
  


  
    
  


  
    Adam Appleby está casado con Barbara y, como son católicos practicantes, militantes y recalcitrantes, rechazan los métodos anticonceptivos no aprobados por la Iglesia y optan por combinar la abstinencia y el método de la temperatura basal. Sin embargo, ya son padres de tres hijos y el retraso del período menstrual de su mujer parece anunciar un cuarto que desestabilizaría la economía familiar.


    Adam prepara una tesis sobre la novela victoriana y acude cada día a la biblioteca del Museo Británico, donde conoce a un americano que trabaja para un millonario que pretende comprar el edificio y trasladarlo a Estados Unidos. Adam está, además, empeñado en redescubrir la obra de un escritor católico menor ya fallecido, lo cual le lleva a contactar con una joven que, a cambio de que la despoje de su virginidad, le ofrece una novela inédita y picante del apostólico literato que echaría por tierra su beatífica reputación. La que de entrada queda en entredicho es la de Appleby, cuando los requerimientos amatorios de la chica le llevan a quedarse en paños menores, que resultan ser las bragas de su esposa, y es que la abstinencia carnal es caldo de cultivo de pequeñas perversiones.
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    A Derek Todd


    (con un cariñoso recuerdo de los días del Museo Británico).
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    Había momentos de felicidad en la sala de lectura del Museo Británico, pero el cuerpo le llamaba.


    GRAHAM GREENE

  


  La desgracia de Adam Appleby era que, en cuanto despertaba del sueño, su conciencia se inundaba inmediatamente de todo aquello en lo que menos deseaba pensar. Tenía la impresión de que otros hombres se enfrentaban a cada nuevo amanecer con la mente y el corazón renovados, llenos de optimismo y decisión; o bien de que se arrastraban ganduleando durante la primera hora del día en un estado de bendito sopor, incapaces de pensar en nada, ni agradable ni desagradable. Pero, agazapados como arpías en torno a su cama, los pensamientos desagradables esperaban para asaltarle tan pronto como Adam parpadease y abriera los ojos. En aquel momento se veía obligado, como alguien que se ahoga, a examinar su vida entera, dividido entre lamentaciones por el pasado y miedos futuros.


  De manera que, al abrir los ojos una mañana de noviembre y enfocarlos torpemente en la rosa macilenta —la tercera bajando por la vertical y sexta en la horizontal— del empapelado de la pared situada enfrente de la cama, a Adam le vino a la mente, todo a la vez, que tenía veinticinco años y que pronto cumpliría veintiséis; que era un estudiante de posgrado que preparaba una tesis, con escasas probabilidades de terminarla ese año, tercero y último de su beca, de la cual ya había gastado mucho más dinero del debido; que estaba casado y tenía tres hijos muy pequeños; que en uno de ellos se había manifestado, la noche anterior, un alarmante sarpullido; que su nombre era ridículo; que le dolía la pierna; que su decrépita vespa no había arrancado la mañana anterior y seguro que tampoco arrancaría esa mañana; que no se había licenciado con sobresaliente por culpa de un examen flojo de inglés medieval; que le dolía la pierna; que, en la escuela primaria, en los lavabos del patio, había sido tan diestro en el juego de a-ver-quién-mea-más-alto que había mojado el birrete del cura párroco que en aquel momento pasaba por el otro lado de la pared; que había olvidado reservar los libros para leer esa mañana en el Museo Británico; que le dolía la pierna; que la regla de su mujer ya llevaba tres días de retraso, y que le dolía la pierna.


  Pero, un momento… Uno de esos pensamientos no le era familiar. No recordaba que, al meterse en cama la noche anterior, sintiese ningún dolor en la pierna. Y no es que —reflexionó amargamente— hubiese disfrutado de alguna actividad física agotadora después de meterse en cama. Cuando a Barbara se le retrasaba la regla, ninguno de los dos se sentía demasiado inclinado a hacer el amor. La idea de otro embarazo ejercía un efecto inhibidor del deseo, aunque supiesen que el asunto ya estaba zanjado de una manera u otra en el vientre de Barbara. Al pensar en ese vientre preñado con otra vida un espasmo de terror frío le recorrió las entrañas. Dentro de un año, con suerte, habría acabado su tesis doctoral y conseguido algún trabajo. Era imprescindible evitar tener otro hijo, por lo menos hasta entonces. Y, si fuese posible, para siempre.


  Qué distinta debe de ser, pensó, la vida de un padre normal no católico, libre de decidir —de hecho, de ser quien decide, tranquila y confiadamente— si tener o no un hijo. Qué distinta de su condición de casado, que Adam comparaba a una isla pequeña, sin ninguna montaña y superpoblada, rodeada por un dique medio desmoronado que él y su mujer se esforzaban desesperadamente en reparar mientras vigilaban, angustiados, el agitado mar de la fertilidad a su alrededor. No se trataba de que, una vez nacidos los niños, Barbara y él deseasen, de haber tenido la oportunidad, devolverlos a la no existencia, pero su aceptación de nuevas vidas no era de una elasticidad infinita. Su extensión tenía límites, y Adam pensaba que ya los habían alcanzado, por lo menos para un futuro predecible.


  Su mente volvió, como solía hacer a menudo, a las circunstancias que les habían llevado a esta apurada situación. Su boda, más de cuatro años atrás, había sido apresurada, precipitada por la noticia de que a Adam, que estaba haciendo el servicio militar después de graduarse, iban a destinarlo a Singapur. Al poco tiempo demostró que padecía dolor de oído, cosa que le confinó a destinos nacionales. Eso fue entonces motivo de alegría, pero en los momentos de pesadumbre Adam se preguntaba retrospectivamente si había sido realmente una suerte. A pesar de que estaban muy lejos el uno del otro —él en Yorkshire y Barbara con sus padres, en Birmingham— y pese a verse solo durante los permisos de fin de semana, o quizá debido a ello, se las habían arreglado para engendrar dos hijos mientras cumplía con el ejército.


  Se embarcaron en el matrimonio con vagas nociones sobre el Período Seguro y una esperanzada confianza en la Providencia que ahora a Adam le resultaba difícil de explicar. Clare nació nueve meses después de la boda. Barbara consultó entonces a un médico católico que le dio una fórmula matemática sencilla para calcular el Período Seguro; tan sencilla, que Dominic llegó al año de nacer Clare. Poco después, el ejército licenció a Adam y este volvió a Londres para dedicarse a la investigación. Alguien le dio a Barbara un opúsculo que explicaba cómo podía calcular sus días de ovulación a base de anotar cada día su temperatura, y siguieron el procedimiento hasta que Barbara volvió a quedar embarazada.


  Después de nacer Edward simplemente se abstuvieron del acto sexual durante seis meses de neurosis creciente. Tras haber sido capaces, con cierta dificultad, de llegar vírgenes al matrimonio después de tres años de noviazgo, ahora les resultaba enojoso tener que volver a esa condición compartiendo la misma cama. Hacía unos meses que habían solicitado ayuda a una organización que asesoraba a matrimonios católicos, cuyos médicos se habían burlado amablemente de sus intentos de aficionados para poner en práctica el método de la temperatura basal. Les dieron unas hojas de papel cuadriculado y unos pedacitos de cartón con ventanas transparentes de celofán para poner encima de las cuadrículas y les recomendaron que, para mayor seguridad, se limitaran al periodo posovulatorio.


  Durante tres angustiosos meses sobrevivieron. Desgraciadamente, la ovulación de Barbara parecía retrasarse, lo cual les obligaba a seguir un curioso ritmo: tres semanas de paciente trazado de gráficos seguidas de unas pocas noches haciendo el amor frenéticamente, que enseguida daban paso al agotamiento y a una renovada incertidumbre. Este comportamiento era conocido como el Ritmo y estaba en consonancia con la Ley Natural.


  Desde la habitación contigua se oyó un porrazo amortiguado y un grito agudo que se transformó en débil chillido y que Adam, indeciso, atribuyó a Edward, su hijo pequeño. Echó una mirada de soslayo a su mujer. Estaba tumbada panza abajo con un termómetro en la boca. Un pequeño montículo un poco más abajo de las sábanas indicaba la presencia de un segundo termómetro. Incapaz de decidirse sobre la relativa exactitud de la lectura oral y rectal, Barbara había optado por emplear los dos. Cosa que estaría muy bien, siempre que uno pudiese fiarse de que no confundiría las dos lecturas. Adam lo dudaba.


  Mirándole a los ojos, Barbara masculló algo que, como lenguaje humano, debido a la presencia del termómetro, resultaba incomprensible, pero que Adam interpretó como «Hazme una taza de té». Interesante demostración de la función de predecir el lenguaje diario, consideró, mientras apartaba la sábana. El linóleo del suelo dio la bienvenida a sus pies con un escalofrío helado, lo que provocó que Adam iniciara unos torpes brincos de puntillas por la habitación, a la búsqueda de las zapatillas. Observó que es difícil saltar y andar de puntillas al mismo tiempo. Por fin descubrió las zapatillas en el cajón de las camisas, con sendas y diminutas muñecas de plástico hechas en Hong Kong aposentadas en las punteras de cada una. Se puso el batín. Se notaba un frío inconfundible en el aire: el invierno empujaba al otoño. Eso le hizo pensar en las facturas de la electricidad y, al mirar por la ventana, vio surgir vagamente entre la niebla matinal la Central Eléctrica de Battersea.


  Después de llenar y enchufar la tetera eléctrica en la cocina, Adam se dirigió al cuarto de baño. Pero su hija mayor se le había adelantado.


  —He de evacuar una propuesta —anunció Clare.


  —¿Quién más va a votar? —bromeó él, un poco fastidiado.


  En teoría, Adam secundaba totalmente la decisión de su mujer de enseñarles a los chicos un vocabulario adulto para las necesidades físicas. Pero así y todo le desconcertaba, quizá porque era un vocabulario que él no había empleado jamás, ni siquiera de adulto. Y le parecía peligroso fomentar la riqueza de léxico de una niña tan precozmente fascinada por la fisiología como Clare. Cuando Barbara estaba dando a luz a Edward y una amable vecina le había insinuado con malicia: «Creo que vas a tener un hermanito», Clare respondió: «Yo también lo creo; las contracciones son cada dos minutos». Tales proezas eran para Adam motivo de cierto orgullo, pero no podía dejar de pensar que Clare se estaba perdiendo algo de la magia y el misterio de la niñez.


  —¿Qué significa votar? —preguntó la niña.


  —¿Tardarás mucho? —contestó él.


  —No sé. Eso nunca se sabe.


  —Bueno, no tardes, por favor. Papá quiere usar el baño.


  —¿Por qué no lo haces en el orinal de Dominic?


  —Los papas no usan orinales.


  —¿Por qué no?


  Adam no supo qué responder y se replegó hacia la cocina. Naturalmente, se había equivocado al negar categóricamente que los papas usasen orinales. Hay papas que los usan mucho. El ochenta por ciento de las viviendas rurales de Irlanda, por ejemplo, carecen de aseo. La respuesta correcta hubiese sido: «Yo no uso el orinal». O mejor aún: «Tú tampoco usas el orinal, ¿verdad, Clare?».


  La tetera empezó a hervir. De repente, Adam se preguntó si no habría sobreestimado su capacidad deductiva en la conversación normal. Supongamos que Barbara no hubiese dicho: «Hazme una taza de té», sino: «Edward se ha caído de la cuna». O: «El termómetro de la lectura rectal se me ha quedado clavado». Volvió corriendo a la habitación, deteniéndose solo a mirar a hurtadillas en el dormitorio de los niños, para asegurarse de que Edward estaba a salvo. Le encontró tan tranquilo, comiéndose las tiras de papel que Dominic iba arrancando de la pared. Adam se las hizo escupir y, con la húmeda pulpa de papel en la mano, siguió hasta la habitación.


  —Querías que te hiciese una taza de té, ¿no? —preguntó, asomando la cabeza por la puerta.


  Barbara se sacó el termómetro de la boca y le echó un vistazo.


  —Sí —dijo.


  Y volvió a ponérselo en el mismo sitio.


  Adam regresó a la cocina, tiró la pulpa y preparó el té. Mientras esperaba que se hiciese compuso mentalmente un breve artículo: «Catolicismo», para una enciclopedia marciana compilada después de que la vida en la Tierra hubiese sido destruida por una guerra atómica.


  En el siglo XX, según demuestra la arqueología, el catolicismo estaba muy extendido en el planeta Tierra. En lo que concierne al hemisferio occidental, parece haberse caracterizado por un complejo sistema de tabúes y ritos sexuales. La relación sexual entre esposos estaba limitada a ciertos periodos, fijados por el calendario y por la temperatura corporal de la hembra. Los arqueólogos marcianos son capaces de identificar los domicilios de los católicos por la presencia de un abundante número de complicadas gráficas, calendarios, folletos llenos de números y grandes cantidades de termómetros rotos, que demuestran la importancia atribuida a esta convención. Algunos estudiosos han indicado que se trataba simplemente de un método para limitar la descendencia, pero dado que se ha demostrado de manera concluyente que los católicos solían tener más hijos que ningún otro segmento de la población, la explicación parece insostenible. Entre otras creencias católico-romanas se contaba la fe en la existencia de un divino redentor y de una vida después de la muerte.


  Adam puso la bandeja en el suelo, frente al cuarto de baño, y entró decidido.


  —Vamos, ya has terminado —dijo, levantando a Clare del asiento.


  —Límpiame el culito, por favor.


  La complació, y luego se lavó las manos para dar buen ejemplo. Después la empujó con firmeza hacia la puerta.


  —¿Puedo quedarme a mirar?


  —No. En la mesa de la cocina hay una galleta para ti y dos para Dominic y Edward.


  Adam orinó y dudó si lavarse las manos por segunda vez. Decidió que no. Al volver a la habitación encontró a Dominic tirando de su madre para que se levantase.


  —¡Arriba, arriba! —gritaba el niño.


  —Dominic, deja tranquila a tu madre. Está ocupada —dijo Adam.


  De pie, con la bandeja en las manos, no fue lo suficientemente rápido para impedir que Dominic tirase de las sábanas. Barbara tenía un cuerpo calipédico, pero el termómetro echaba a perder el efecto. Adam se interpuso entre Dominic y la cama.


  —Vete, Dominic —dijo, y sin ninguna consideración, comentó a Barbara—: Pareces un puerco espín de cristal con todas esas cosas que te salen del cuerpo.


  Barbara dio un tirón a las sábanas y se sacó el termómetro de la boca.


  —No seas grosero. ¿Tú crees que me divierte hacer esta comedia cada mañana?


  —Bueno, sí, de hecho creo que sí. Es como Camel con su pipa. Os destetaron a los dos demasiado pronto. Pero este último detalle… Me resulta un poco grotesco.


  —Si no te callas romperé estos malditos trastos y…


  —Tómate una taza de té —dijo Adam en tono conciliador.


  —Espera un momento.


  Barbara copió la lectura de los dos termómetros en una pequeña agenda católica. No había ironía consciente por su parte, pero Adam siguió con interés la relación entre el año litúrgico y la gráfica de la temperatura de su mujer. Sentía una devoción especial por aquellos santos cuya fiesta caía dentro del Periodo supuestamente Seguro y, en cambio, se desasosegaba cuando el honor correspondía a una virgen mártir.


  —¡Arriba, arriba! —exclamaba Dominic, rojo de ira.


  —Dominic —dijo Adam—, Clare tiene un bobo para ti.


  El niño salió a galope. Tomaron el té a pequeños sorbos.


  —Preferiría que no usases esas tontas palabras infantiles, Adam.


  —Perdona. Siempre se me olvida. ¿Qué temperatura tenías?


  En esa fase del ciclo, la temperatura de Barbara tenía un interés casi exclusivamente científico, salvo porque los cambios observados día a día podían indicar que la concepción había tenido lugar. Una nueva ola de temor recorrió el cuerpo de Adam de solo pensarlo.


  —Uno decía 36,6 y el otro 36,8.


  —¿Y eso qué significa?


  —Ha bajado un poco…, no sé.


  —¿Ya has…? ¿Ya has empezado a ovular? —preguntó preocupado.


  —No, creo que no.


  —¿Por qué no lo compruebas? —le propuso él con un ronroneo.


  —Espera un momento.


  Qué fantástico sería si volviese del baño y dijese que sí. Qué feliz pasaría el día. Cuán distinto sería el Museo Británico. Con qué entusiasmo recogería los libros y se pondría a trabajar… Pero había olvidado reservarlos. Eso significaba una larga espera.


  —¿Eh? —dijo, dándose cuenta de que Barbara le había hecho una pregunta.


  —No has oído ni una palabra de lo que te he dicho.


  —Sí, te he oído —mintió.


  —¿Qué te he dicho, vamos a ver?


  Buscó en su mente una pregunta probable:


  —¿Me has preguntado por qué cojeaba?


  —¿Lo ves? Te he dicho si habías mirado la erupción de Edward.


  —Lo que se dice mirar, no. Pero no recuerdo haber observado nada.


  —Espero que no sea el sarampión. ¿Y por qué cojeas, si puede saberse?


  —No lo sé. Creo que me he distendido un músculo.


  —No seas ridículo. ¿Cómo puedes haberte distendido un músculo mientras dormías?


  —Eso es lo que no entiendo. Quizá corro mientras duermo.


  —Quizá haces otras cosas mientras duermes —respondió Barbara, saltó de la cama y salió de la habitación.


  Sus palabras no penetraron inmediatamente en la conciencia de Adam. Estaba fascinado por una imagen mental de sí mismo corriendo por las calles de Londres en pijama a una velocidad escalofriante, el pecho fuera, moviendo los brazos de arriba abajo, inspirando aire y con los ojos nublados por el sueño.


  
    ATLETA EN PIJAMA ROMPE RÉCORD


    Ayer por la mañana, temprano, los noctámbulos de última hora quedaron atónitos al ver a un joven en pijama corriendo a toda velocidad por las calles de Londres. El entrenador olímpico británico, Herman Hopple, descubrió al misterioso corredor cuando volvía a su hotel de Bloomsbury y, con el cronómetro que llevaba en el bolsillo, calculó en 1 minuto 28 segundos y 5 décimas lo que tardó en dar la vuelta completa al Museo Británico antes de desaparecer en dirección a Battersea. Un funcionario del Servicio de Mediciones Agrícolas que por suerte acompañaba en aquel momento a Hopple midió más tarde el perímetro del Museo Británico, que resultó ser de 800 metros exactos. El atleta en pijama ha roto pues el récord mundial y se ha hecho acreedor del premio de 10.000 libras ofrecido por un millonario norteamericano para el primero que cubriese el trayecto en menos de un minuto y medio. «Tenemos mucho interés en encontrarle», ha dicho Mr. Hopple esta mañana.

  


  De golpe las palabras de Barbara cobraron forma y resonaron en su mente, reclamando su atención. Quizá haces otras cosas mientras duermes. «¿Es posible», se preguntó «… y que no me acuerde?». Esa sí que sería la paradoja suprema: engendrar otro hijo y ni siquiera ser lo suficientemente consciente para disfrutar de ello. Aquella noche, no hacía mucho, que habían regresado de casa de Camel soñolientos y acaramelados de tanto beber vino español…


  Barbara regresó del baño y meneó la cabeza en respuesta a la mirada esperanzada de Adam. Llevaba a Edward bajo el brazo, a modo de salvavidas.


  —He estado pensando —dijo Adam— en lo que has dicho hace un momento. Podría ser, ¿sabes? La noche que volvimos de casa de Camel. ¿Te acuerdas de que a la mañana siguiente los pantalones de mi pijama estaban en el suelo y faltaban dos botones en tu camisón?


  —No seas ridículo —dijo Barbara, hurgando en un cajón en busca de un pañal—. Tú quizá no supieses lo que hacías, pero yo sí.


  —No es imposible. ¿Qué me dices de los íncubos y los súcubos?


  —¿Qué tienen que ver con esto?


  —Eran demonios que mantenían relaciones sexuales con los humanos mientras estos dormían.


  —Lo que me faltaba —dijo Barbara.


  —¿Cuántos días llevas de retraso? —preguntó Adam.


  Como si no lo supiese.


  —Tres.


  —¿Ha sido igual las otras veces?


  —Sí.


  Barbara estaba inclinada sobre el culebreante cuerpo de Edward y sus respuestas quedaban ahogadas por los imperdibles que sostenía en la boca. Barbara parecía tener siempre algo en la boca.


  —¿A menudo?


  —No.


  —¿Cada cuánto?


  —¡Oh, por amor de Dios, Adam!


  Barbara cerró el segundo imperdible y dejó que Edward resbalase hasta el suelo. Levantó la mirada y Adam vio, consternado, que estaba llorando.


  —¿Qué te pasa? —preguntó con un gemido.


  —No me encuentro bien.


  Adam sintió como si dos manos gigantescas le hubiesen agarrado por los intestinos, los hubieran empapado en agua fría, estrujado y colgado como un mantel.


  —¡Dios! —murmuró Adam, utilizando el juramento que reservaba para las ocasiones especiales.


  Barbara miraba consternada hacia Edward, que gateaba por el piso de linóleo:


  —No entiendo cómo hemos podido cometer un error. Mi temperatura subió cuando debía y todo eso.


  —¡Dios! —repitió Adam.


  Cuando su pesimismo innato se veía equilibrado por el sentido común de Barbara, podía sobrevivir; pero cuando Barbara estaba agitada, como lo estaba a todas luces aquella mañana, nada podía salvarle de hundirse más en la desesperación. Ya veía que iba a tener un mal día, de esos que conocía bien. Estaría hundido en su pupitre del Museo Británico, con un montón de libros abandonados frente a él mientras su mente daría vueltas a ciclos menstruales, gráficos de temperatura y números que nunca cuadraban. Formuló una breve oración mental: «Por favor, Dios mío, que no esté embarazada». Y mirando a su mujer añadió:


  —Siento haber soltado un juramento.


  —No me mires así —dijo Barbara.


  —¿Así cómo?


  —Como si fuese culpa mía.


  —Claro que no es culpa tuya —dijo Adam, irritado—. Ni tampoco mía. Pero no esperarás que ponga la Cara del Deseo Satisfecho, ¿no?


  La entrada de Clare y Dominic puso fin a la conversación.


  —Dominic dice que tiene hambre —anunció Clare en tono acusador.


  —¿Por qué no desayunas nada, mamá? —preguntó Clare.


  —Mamá no se encuentra bien.


  —¿Por qué no te encuentras bien, mamá?


  —No lo sé, Clare. Estoy mareada.


  —«Oreada» —dijo Dominic simpáticamente.


  —Yo solo me mareo después de comer —observó Clare—. Y Dominic también, ¿verdad, Dominic?


  —«Oreada».


  —Mareada, Dominic, ha dicho «mareada».


  —Maldita sea, Clare, no hables tanto durante el desayuno —dijo Adam.


  —No te enfades con los niños, Adam —intervino Barbara—. Clare solo quería corregir a Dominic.


  Adam tragó con desgana el último pedazo de tocino y alargó la mano mecánicamente hacia la mermelada. Barbara se le adelantó.


  —En realidad —dijo—, ya me encuentro mejor. Después de todo creo que voy a desayunar algo.


  ¡Albricias! ¡Un rayo de sol! ¡Campanas al vuelo! El corazón de Adam pegó un brinco. Barbara le sonrió levemente y él levantó el periódico ante su cara para esconder su absurda alegría. Un anuncio le llamó la atención:


  Escriba el segundo verso de un pareado que empiece:


  
    El sillón Brownlong es mi preferido

  


  … y gane un termo nuevo o 100 libras en metálico.


  Bueno, esa era la clase de concurso que un hombre de letras debería ser capaz de ganar. Con un premio modesto, además, lo cual debería reducir el número de competidores a una cantidad razonable. El sillón Brownlong es mi preferido… Porque…, porque… ¡Ah, ya lo tenía! Leyó las bases del concurso a su familia.


  —El sillón Brownlong es mi preferido. ¿Cómo sería el otro verso?


  —Porque sirve para estar sentado o dormido —sugirió Clare.


  —Es lo que iba a decir yo —dijo Adam, contrariado.


  Cuando Adam fue a vestirse no encontró calzoncillos limpios. En aquel momento entró en la habitación Barbara con Edward en brazos.


  —Bien mirado, no creo que tenga el sarampión —dijo.


  —Bueno. No encuentro calzoncillos limpios.


  —No, te los lavé todos ayer. Aún están húmedos.


  —Entonces, tendré que ponerme los que llevaba ayer.


  Se dirigió a la cesta de la ropa sucia.


  —Esos también los lavé. Anoche, mientras te bañabas.


  Adam se detuvo y se volvió lentamente hacia su mujer:


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Quieres decir que no tengo ni unos calzoncillos que ponerme?


  —Si te los cambiases más a menudo, no te pasaría esto.


  —Es posible, pero no quiero discutir de higiene personal en este momento. Lo que quiero saber es qué voy a ponerme hoy debajo de los pantalones.


  —¿Tienes que ponerte algo? ¿No puedes ir sin nada por una vez?


  —Naturalmente que no puedo ir «sin nada».


  —No sé a qué viene tanto aspaviento. Yo he ido a veces sin nada.


  Miró intencionadamente a Adam, que se ablandó con el recuerdo de cierto día junto al mar.


  —Aquello fue distinto. Sabes que los pantalones de mi traje pican —se quejó en un tono más tranquilo—. No sabes lo que es estar sentado en el museo todo el día.


  —Pues ponte los otros pantalones.


  —Hoy he de llevar el traje. Hay un aperitivo para los posgraduados.


  —No me lo habías dicho.


  —No cambies de tema.


  Barbara estuvo un rato en silencio.


  —Podrías ponerte unas braguitas mías —propuso.


  —¿Y qué más? ¿Por quién me has tomado? ¿Por… un… travesti? ¿Dónde están los húmedos?


  —En la cocina, por alguna parte. Tardarán mucho en secarse.


  Al salir casi tropezó con Clare, que estaba de cuclillas en el suelo vistiendo una muñeca.


  —¿Papá, qué es un travesti? —preguntó.


  —Pregúntaselo a tu madre —gruñó Adam.


  En la cocina, Dominic estaba rompiendo el periódico de la mañana en tiras. Adam se lo quitó y el niño empezó a chillar. Avergonzado, Adam le devolvió el periódico. Miró el reloj y empezó a ponerse de mal humor por cómo corría el tiempo. Ya debería estar trabajando, trabajando, trabajando. Desbrozando el camino para la tesis que convulsionaría al mundo académico y revolucionaría la crítica literaria.


  Encontró un par de calzoncillos entre un revoltijo de ropa por lavar en la bañera del niño. Improvisando de manera brillante, sacó la parrilla del horno eléctrico, con un pañuelo limpió la grasa, y extendió encima los calzoncillos. Volvió a poner la parrilla en su sitio y giró el mando al máximo. Fascinado, Dominic dejó de hacer trizas el periódico y empezó a mirar el vapor que subía. Disimuladamente, Adam le confiscó el resto del periódico. El concurso volvió a llamar su atención.


  
    El sillón Brownlong es mi preferido


    para sentirme en él como en un nido.

  


  O bien:


  
    El sillón Brownlong es mi preferido


    para ligarme a la chica que he escogido.

  


  No, valía la pena intentarlo en serio:


  
    El sillón Brownlong es mi preferido


    por su calidad y el premio prometido.

  


  La métrica no acababa de quedar bien.


  —Papi, «uego» —dijo Dominic, tirándole levemente de la manga.


  Adam olió a ropa quemada y se lanzó hacia la parrilla. Era «uego», sí. Quemándose los dedos echó los restos chamuscados de sus calzoncillos en el cubo de la basura.


  —Más, papi, más —dijo Dominic.


  En el pasillo, Adam se encontró con Barbara.


  —¿Dónde has dicho que estaban tus bragas? —le preguntó con aire de indiferencia.


  —En el cajón de arriba de la izquierda. —Ella husmeó—. Se ha quemado algo.


  —Nada importante —dijo él.


  Y corrió hacia la habitación.


  Adam, que hasta ese momento siempre había valorado la ropa interior femenina por su transparencia, se encontró aplicando ahora un criterio bien distinto y deplorando el frívolo gusto de su mujer. Por fin localizó un par de braguitas opacas y de casto color blanco. Por desgracia, también estaban ribeteadas con encajes, pero eso no tenía remedio. Al ponérselas, los pelos de sus piernas crujieron de electricidad estática. El roce del nailon adhiriéndose suavemente alrededor de sus ancas era una sensación nueva y extraña. Se detuvo un momento ante el espejo, asustado por la repentina visión de un desviado sexual.


  —Mamá dice que un travesti es un pobre hombre al que le gusta llevar ropas de señora porque está mal de la cabeza —comentó Clare desde la puerta.


  Adam agarró los pantalones y se los puso.


  —Clare, ¿cuántas veces te he dicho que no entres en el dormitorio sin llamar? Ya eres bastante mayor para acordarte.


  —No he entrado. Estoy fuera —respondió ella, señalando sus pies.


  —No repliques —dijo Adam, descorazonado.


  ¡Qué complicado se estaba haciendo hacer de padre aquella mañana! Sí, sí, iba a ser un mal día.


  La familia de Adam se alineó en orden alfabético para recibir el beso de despedida: Barbara, Clare, Dominic y Edward (sentado). Cuando sus amigos se daban cuenta del principio que había detrás de esta nomenclatura, solían preguntarles en broma si se proponían completar el alfabeto, chiste que a Adam y Barbara, conforme pasaba el tiempo, les parecía cada vez menos divertido. Adam besó en último lugar a Barbara, escudriñándola en busca de señales de gravidez: piel áspera y rugosa, cabello exánime, pechos hinchados. Le miró incluso la cintura. Haciendo un enorme esfuerzo de racionalidad, se recordó a sí mismo que solo llevaba tres días de retraso.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Oh, muy bien. Hemos de procurar ser razonables.


  —No sé qué haremos si estás pr…


  —Pas devant les enfants.


  —¿Eh?


  —Quiere decir que no delante de nosotros —explicó Clare a Dominic.


  —Oh, claro —dijo Adam, cazando el sentido—. Te llamaré más tarde.


  —Intenta hacerlo cuando no esté la señora Green.


  Dominic empezó a lloriquear.


  —¿Dónde va papi? —preguntó.


  —Va a trabajar, como siempre —dijo Barbara.


  —Al Museo Británico —dijo Adam gravemente.


  Mientras cerraba la puerta del piso oyó a Clare preguntándole a Barbara si había otros travestis en el Museo Británico.


  2


  
    Cuando voy a mi trabajo al Museo Británico veo las caras de la gente volviéndose cada día más corruptas.


    RUSKIN

  


  Al cerrarse la puerta del piso de los Appleby, la escalera que conducía a la planta baja estaba sumergida en la oscuridad más completa porque el único interruptor de la luz de la entrada estaba abajo, junto al teléfono, y la señora Green lo tenía siempre apagado. Adam tanteó buscando la barandilla y bajó las escaleras lentamente por el estorbo de las dos bolsas de lona que llevaba, una con libros y la otra con papeles; había descubierto, con una frecuencia irritante, que cualquier parte de la tesis que se dejase en casa sería la que necesitaría en el Museo Británico, y se había resignado a ir con todo el mamotreto arriba y abajo cada día.


  Iba descendiendo cuidadosamente las escaleras cuando su pie topó con un objeto blando y escurridizo. Echó el pie hacia atrás con un grito sofocado de miedo. Miró atentamente pero no distinguió nada en la penumbra.


  —¿Miau? —susurró.


  Pero si era el gato de la señora Green, estaba dormido… o muerto. Avanzó el pie un poco otra vez, pero el misterioso objeto no dio señal de vida.


  Lo que había que hacer, naturalmente, era darle un buen pisotón mientras silbaba a pleno pulmón. Pero por algún motivo la idea le resultaba desagradable. Recordó una novela que había leído sobre un hombre que había sido encerrado por la Gestapo en una oscuridad total junto a un objeto siniestro, blando, húmedo, escurridizo, que el tipo, aterrorizado, imaginó que era toda suerte de cosas horribles, como un pedazo de cuerpo humano, cual pedazo de carne cruda, pero que no resultó ser otra cosa que un trapo húmedo. Adam dejó las bolsas detrás de él, en las escaleras, y encendió una cerilla. Era un pedazo de carne cruda.


  —¿Es usted, señor Appleby? —inquirió la señora Green mientras el grito apenas sofocado de Adam todavía planeaba en el aire. Se encendió la luz de la entrada.


  —¿Es suyo esto? —preguntó Adam con educada frialdad señalando el cuarto de carne envuelta en celofán a sus pies.


  La señora Green se acercó al pie de la escalera y alzó los ojos.


  —La señora Appleby me pidió que se lo trajese. He ido a comprar por la mañana temprano.


  Lanzó con altivez una mirada de reproche hacia Adam desde el reloj de la entrada. Para la señora Green era poco menos que un delito que un hombre casado y con tres hijos saliese de casa a media mañana, y ni siquiera para ir a trabajar, solo para ir a sentarse en una biblioteca y leer libros. Su mirada, no obstante, le acusaba de algo más que de holgazanería. Adam sabía muy bien lo que la señora Green se imaginaba que él hacía mientras la gente respetable, ya levantada, se afanaba en sus ocupaciones.


  Para la señora Green, viuda con un único hijo, que Adam fuese padre de tres niños, a los que evidentemente no podía mantener, era prueba de un apetito sexual ingobernable del cual Barbara era la víctima inocente. «¡Ooh, qué pillo es el señor Appleby!», fue su primera reacción cuando Barbara, nerviosa, le anunció su tercer embarazo; y, como consecuencia, Adam había tenido que soportar de su casera esa valoración medio fascinada, medio temerosa, reservada a los sementales galardonados. Y como calculaba que debía de haber en todo el Londres metropolitano pocos hombres casados que disfrutasen de sus derechos maritales tan raras veces como él, la situación le resultaba especialmente molesta. Pero era difícil hacerle saber a la señora Green el verdadero estado de la cuestión. Poco después del nacimiento de Edward, había hablado con Barbara en privado y le insinuó que había Cosas que Se Ponían, y que había oído rumores de clínicas donde te daban cosas —no es que ella las hubiese probado, el pobre señor G. nunca le había dado motivos de preocupación en este sentido, le interesaba la marquetería—, pero creía que debía decírselo a la señora Appleby. Barbara le dio las gracias y le explicó que sus convicciones religiosas no les permitían aprovecharse de sus consejos. Impertérrita, la señora Green consultó a una parienta que pertenecía a una oscura secta inconformista y volvió a insistir en la recomendación. «Tendrás que sacarla, guapa, en el momento crítico, ¿entiendes lo que te digo? Sácala, y ya está». Adam y Barbara le toleraban estas intrusiones en su vida privada a causa del piso, cuyo alquiler la señora Green no les había subido, por compasión hacia Barbara, desde que lo ocupaban.


  —Confío en que no haya estropeado la carne, señor Appleby —comentó la señora Green cuando Adam llegó a la entrada—. Veo que cojea.


  —No, no, la carne está bien —repuso Adam—. La pierna me duele desde que me he levantado. Creo que me he distendido un músculo.


  —Debería hacer más ejercicio —dijo la señora Green, y añadió significativamente—: al aire libre. No es sano estar leyendo todo el día.


  —Bueno, hoy creo que no leeré mucho si no me doy prisa —replicó jovialmente, y se apresuró hacia la puerta—. Adiós.


  —Oh, señor Appleby…


  Consiguió soltar la puerta a tiempo para fingir que no la había oído, pero justo un momento antes de que se cerrase de golpe detrás de él, oyó el final de la frase:


  —… una carta para usted.


  Una carta. Adam experimentó una especie de salivación psíquica al pensar que detrás de la puerta le esperaba una carta. Le encantaba recibir correspondencia, aunque la suya consistiese casi exclusivamente en facturas, artículos académicos rechazados y peticiones de ayuda de monjas misioneras que habían conseguido su dirección a partir de las cartas que él escribía a la prensa católica sobre el control de natalidad. Se hizo una imagen mental tentadora de la carta que había sobre el mostrador del vestíbulo. Juraría haberla visto por el rabillo del ojo mientras salía precipitadamente hacia la puerta: no era ni una factura, ni una petición de ayuda, ni un sobre doblado tamaño folio escrito con su propia letra, sino una carta abultada, en un sobre grueso, blanco, caro, con su nombre y dirección escritos a máquina en elegantes caracteres, con un membrete en el reverso que apuntaba a un origen importante, semioficial; una carta que traía buena suerte: ¿Aceptaría usted…? Nos gustaría encargarle… Tengo el placer de informarle… Fije usted mismo las condiciones…


  Tendría que admitir que había oído las últimas palabras de la señora Green, y volver ignominiosamente. Con suerte ella se habría retirado ya a la cocina que hedía, como correspondía, a coles hirviendo. Adam revolvió en su bolsillo en busca de las llaves y descubrió que se las había dejado en el piso. Golpeó con el picaporte suavemente, como pidiendo disculpas. No se oyó ningún ruido dentro. Golpeó más fuerte. Agachándose, levantó la tapa del buzón y gritó zalamero:


  —¡Señora Green!


  Para su sorpresa, un sobre salió disparado por el agujero y fue a parar entre sus dientes.


  —¡Gracias, señora Green! —dijo mientras escupía la carta y miraba a un niño riéndose disimuladamente en la acera.


  El aspecto de la carta era tan raro como su forma de entrega. El sobre era como los que antes se empleaban para dar los pésames, con una gruesa tira negra alrededor. Parecía haber sido dirigido antes al propietario de un restaurante, pero con la dirección equivocada, de manera que llevaba muchas señales de los pacientes esfuerzos de Correos para entregarla a la persona adecuada. El sobre iba sellado con esparadrapo, y el nombre y la dirección de Adam sobresalían de entre las otras direcciones tachadas, escritas en grueso rotulador verde. Poniendo a prueba todas sus habilidades paleográficas, Adam descifró en el primer nivel del palimpsesto el nombre «Sra. Amy Rottingdean», que dedujo debía de ser el origen probable de esa carta dirigida a él. Se vio incapaz de relacionar ese nombre con nadie conocido. Examinando el sobre minuciosamente, Adam sintió un ligero temblor de expectación y curiosidad. Resultaba una sensación agradable y, para prolongarla, se metió la carta en el bolsillo. Luego se dispuso a enfrentarse a su vespa.


  La guardaba debajo de un sucio plástico en el pequeño jardín delantero de la señora Green. Sacó el plástico, lo metió de un puntapié debajo del seto, y miró la máquina con repugnancia. Su antiguo propietario, su suegro, se la había dado cuando su empresa le proporcionó un pequeño coche. Entonces le había parecido un regalo de una generosidad sorprendente, pero ahora estaba convencido que había sido un acto de pura maldad, pensado o bien para lisiarle, o bien para arruinarle, o para ambas cosas. Había aceptado el regalo calculando que los costes de mantenimiento estarían más que compensados por lo que ahorraría en transporte, predicción que todavía ahora le arrancaba una carcajada amarga cada vez que la recordaba, que era normalmente cuando pagaba las reparaciones. Pagar las reparaciones era, de todas maneras, una preocupación muy pequeña. Conseguir que le reparasen el maldito trasto era infinitamente más difícil.


  Adam había sacado la conclusión que, de todas las industrias del país, la reparación de vespas era la que presentaba una mayor sobredemanda respecto a la oferta. En teoría, a quien se dispusiese a satisfacer esa demanda le esperaba una fortuna; pero en el fondo de su corazón Adam dudaba de que las vespas fuesen reparables, en el sentido normal del término; eran las mariposas de la carretera, organismos frágiles que tardaban mucho en ser fabricados y muy poco en morir. A estas alturas, Adam había localizado todos los talleres en un radio de unos ocho kilómetros de su piso, y todos sin excepción estaban repletos de vespas estropeadas esperando su reparación. En un pequeño claro, unos jóvenes grasientos remendaban chapuceramente, de manera sospechosa, una o dos máquinas desmontadas, mientras los dueños de estas y de otras máquinas del montón paseaban inquietos por delante del taller intentando captar la mirada de los mecánicos para sobornarles con cigarrillos o dinero. Adam, lego en el mejor de los casos, en el mundo de las máquinas, había vivido los momentos más humillantes y desesperados de su vida en los talleres de reparación de vespas.


  Adam sujetó sus pesadas bolsas a la parrilla del portaequipajes y empujó la vespa hacia la calzada. Dio la patada ritual al pedal de arranque y quedó tan sorprendido de que el motor se pusiese en marcha que tardó demasiado en darle gas al acelerador. El motor se apagó y una docena de patadas más no produjeron ni la menor señal de combustión interna. Adam se resignó a repetir su método acostumbrado para arrancar. Agarrando el manillar firmemente, puso la segunda, desembragó y empujó la vespa por la calzada a una marcha creciente. Cuando había conseguido la velocidad de un trote ligero soltó bruscamente el embrague. Las vibraciones de la sacudida se propagaron desde el motor, pasando por el manillar, hasta sus brazos y hombros. El motor resolló y tosió, disminuyendo inexorablemente la velocidad de Adam. En el mismo momento en que había abandonado toda esperanza el motor arrancó y dio un salto adelante a todo gas, arrastrando a Adam tras él. Con los pies volando y su tres cuartos batiendo como unas alas, Adam salió disparado ante la mirada de señoras curiosas y niños entusiasmados, durante casi quinientos metros antes de recuperar lo suficiente el equilibrio para subirse al asiento. Su músculo distendido le palpitaba dolorosamente del esfuerzo. Redujo la velocidad y salió resoplando en dirección al Albert Bridge.


  Antes del puente un letrero anulaba toda confianza en su estructura, al pedir a los soldados que dejasen de marcar el paso al pasar por él. Adam imaginó el día en que sería una víctima inocente de la vanidad militar.


  —Los soldados parecen animosos esta mañana, Ponsonby.


  —Sí, señor.


  —Marcan muy bien el paso.


  —Sí, señor. Señor, nos acercamos al Albert Bridge.


  —¿De verdad, Ponsonby? Recuérdeme que felicite al sargento mayor por la manera como desfilan, ¿lo hará?


  —Sí, señor. Esto, respecto al Albert Bridge, señor…, ¿doy orden de romper el paso?


  —¿Romper el paso, Ponsonby? ¿De qué está usted hablando?


  —Bien, hay un letrero, señor, que indica que los soldados no deben marcar el paso al pasar por el puente. Supongo que por las vibraciones…


  —¿Vibraciones, Ponsonby? Que no se pueda decir nunca que el 41 ha tenido miedo de unas vibraciones.


  —Señor, si me lo permite…


  —No, Ponsonby. Me temo que este sea un ejemplo patente de la intromisión del poder civil en lo militar.


  —Pero, señor, ya estamos en el puente…


  —¡Ponsonby!


  —¡Piense en la seguridad del personal civil, señor!


  —No hay más que un gandul de pelo largo en una de esas ridículas vespas. ¡Siga marchando, Ponsonby, siga marchando!


  Y la columna de soldados seguiría desfilando con orgullo por encima del puente, batiendo el asfalto con los pies. El puente temblaría y vibraría, los cables se soltarían, las vigas harían «crac», el pavimento cedería y los soldados marcharían tranquilamente por el borde mientras él caería al frío Támesis, dejando solo una nubecita de vapor que señalaría el lugar donde él y su vespa habrían desaparecido.


  Ensimismado en su ensueño, Adam avanzó sin rumbo hacia una enorme limusina parada en el semáforo, pero se detuvo justo a tiempo. Se acordó de que las instrucciones de ese modelo hacían hincapié en el hecho de que las palas del ventilador que enfriaba el radiador estaban colocadas irregularmente para reducir el ruido. Para él era una novedad que el ventilador hiciese ruido; desde luego, en su máquina no se oía, ahogado por el rugido del tubo de escape y el traqueteo de las distintas partes mal acopladas de la carrocería.


  Dentro de la limusina un hombre gordo fumaba un gran puro y dictaba en un dictáfono portátil. Adam se dio la vuelta y vio una deprimente fila de gente haciendo cola para el autobús.


  —Oh tempora, oh mores —recitó con voz inaudible debido al ruido de la moto.


  Un hombre salió de la cola y se acercó a Adam, según parecía en la creencia de que este se le había dirigido. Adam reconoció al padre Finbar Flannegan, cura de su parroquia, a quien tanto él como Barbara habían elegido, en una encuesta privada, como el Cura con Más Probabilidades de Impedir la Conversión de Inglaterra.


  —Es usted muy amable en ofrecerse a llevarme, señor Appleby —dijo el padre Finbar subiéndose al asiento de detrás—. ¿Podría dejarme cerca de la catedral de Westminster?


  —¿Ha montado alguna vez en un asiento de detrás, padre? —le preguntó Adam, incrédulo.


  —No, señor Appleby —repuso el cura—. Pero estoy seguro de que es usted muy buen conductor. Además, llego tarde a la reunión.


  —¿De qué reunión se trata, padre? —inquirió Adam, que avanzó junto a la limusina al cambiar la luz del semáforo.


  —Oh, algún que otro monseñor que da una conferencia sobre el concilio a los curas de las diócesis. Invitaron a un cura de cada parroquia, lo echamos a suertes y perdí.


  Adam inclinó la vespa para girar a la derecha y su pasajero intentó compensarlo ladeándose en la dirección contraria, al estilo navegante de yate. La moto se tambaleó peligrosamente y Adam se encontró asido por el engorroso abrazo del espantado cura, a quien vio por el retrovisor que se había echado el negro sombrero de fieltro sobre las orejas para poder tener las manos libres.


  —Es mejor si se inclina conmigo —le hizo notar Adam.


  —Usted no se preocupe, señor Appleby. Llevo puesta la medalla de san Cristóbal, gracias a Dios.


  Estas y otras expresiones tenían que ser dichas a gritos para poder oírlas entre el rugir de la moto y el ruido de fondo del tráfico.


  A Adam no le sorprendía la falta de entusiasmo del padre Finbar por el Concilio Vaticano Segundo, en el cual Barbara, él y sus amigos católicos habían depositado sus esperanzas de una vida humanista y liberal dentro de la Iglesia. Las ideas del padre Finbar sobre la fe católica se habían formado en gran medida durante su educación en Tipperary, en Irlanda, y parecía considerar la parroquia londinense donde trabajaba un pedazo de su antigua patria que se hubiese desprendido durante una tempestad y hubiese estado flotando en el mar hasta depositarse en la cuenca del Támesis. Por lo menos la mitad de la parroquia estaba constituida, realmente, por irlandeses, pero a los ojos de Adam y de Barbara eso no era una excusa válida para las nostálgicas alusiones en los sermones a Allá en Nuestra Tierra, o para autorizar colectas en el pórtico de la iglesia para los miembros del IRA encarcelados. En cuanto a la reforma litúrgica y la educación de los laicos, las cuentas del rosario del padre Finbar entrechocaban de indignación en el bolsillo por el solo hecho de mencionar tales temas, y Adam sospechaba que haría atar con cadenas todos los misales de la parroquia al menor pretexto.


  Con indignación cada vez mayor en el pecho por estos pensamientos, Adam fue acelerando suavemente la vespa por encima del límite de velocidad autorizado, sorteando hábilmente el tráfico. Consiguió incluso adelantar a la limusina, en la cual el hombre gordo del gran puro usaba ahora un radio teléfono. En su oído derecho oía recitar el avemaría con un tono de pánico creciente.


  El viento silbaba por entre las resquebrajaduras del parabrisas y le llenaba los ojos de lágrimas. Pero siempre disfrutaba de aquella carrera matinal junto al río. El Támesis yacía envuelto en la niebla; pero más allá del río la niebla se levantaba y se veía claramente el disco naranja del sol. Una curva de la calle puso ante su vista el campanario de la catedral de Westminster, la forma fálica más descarada del horizonte londinense.


  El espectáculo y su asociación de ideas desvió los pensamientos de Adam en una dirección ya habitual, y se puso melancólico al pensar en los síntomas de Barbara esa mañana. Estaba cada vez más convencido que habían hecho el amor dormidos bajo los efectos del vino español de Camel, e intentó sin éxito determinar la posición de aquella noche en el ciclo de Barbara. Soltó el manillar para contar con los dedos, pero su pasajero abandonó los rezos y chilló una protesta en su oído.


  —Por el amor de Dios, señor Appleby, ¡haga el favor de tener un poco de cuidado!


  —Lo siento, padre —dijo Adam. Y, por un impulso repentino, gritó hacia atrás—: ¿Cree usted que el concilio cambiará la actitud de la Iglesia hacia el control de natalidad?


  —¿Cómo ha dicho usted, señor Appleby?


  Adam repitió su pregunta gritando aún más, y la vespa dio una sacudida en el momento en que el pasajero entendió la frase.


  —La doctrina de la Iglesia no cambia nunca, señor Appleby —fue la rígida respuesta—. Ni en ese ni en ningún otro tema.


  Un atasco bloqueaba la calle y Adam fue reduciendo de marcha para ahorrar trabajo a sus pobres frenos. Los dientes del padre Finbar castañeteaban con la fuerte vibración.


  —Bueno, de acuerdo…, digamos que «evolucionan» —siguió Adam—. La teoría de Newman del desarrollo doctrinal…


  —¿Newman? —exclamó el cura bruscamente—. ¿No era protestante?


  —Las circunstancias han cambiado, hay nuevos métodos disponibles… ¿No es hora que revisemos nuestra manera de pensar sobre estos temas?


  —Señor Appleby, no he de explicarle a un hombre culto como usted el sentido de la ley natural…


  —Oh, perdóneme, padre, pero eso es exactamente lo que me tiene que explicar. Los teólogos europeos modernos se cuestionan todo el…


  —¡No me hable de esos alemanes y franceses! —exclamó furioso el padre Finbar—. Son peores que los mismos protestantes. Están destruyendo la Iglesia, desorientando a los fieles. ¡Si la mitad de la parroquia ya está forzando la cuerda al máximo! Una sola insinuación del Papa y se lanzarían a un desenfreno salvaje.


  —¡Querrá usted decir a cumplir con el verdadero fin del matrimonio! —protestó Adam.


  —¡El verdadero fin del matrimonio es procrear hijos y educarlos en el temor y en el amor de Dios! —proclamó el padre Finbar.


  Con la vespa atrapada en medio del tráfico, Adam se revolvía en su sillín.


  —Mire, padre, las mujeres se casan, por promedio, a los veintitrés y son fértiles hasta los cuarenta. ¿Tienen el deber de procrear diecisiete hijos?


  —¡Yo fui el más pequeño de dieciocho hermanos! —exclamó el cura, triunfante.


  —¿Cuántos sobrevivieron a la infancia? —preguntó Adam.


  —Siete —admitió el cura—. ¡Que Dios haya acogido las almas de los otros!


  Se persignó.


  —¿Lo ve? Con los cuidados médicos actuales hubiesen podido sobrevivir todos. ¿Y cómo es posible dar casa y comida incluso a siete en el Londres de hoy? ¿Qué se espera que hagamos?


  —Practique el autocontrol —replicó el cura—. Yo lo hago.


  —Eso es distinto.


  —Recen, comulguen cada día, pasen el rosario juntos…


  —No podemos. Estamos demasiado ocupados…


  Iba a añadir: «cambiando los malditos pañales», pero se dio cuenta de que un extraño silencio había caído sobre el tráfico y que su diálogo con el padre Finbar era escuchado con interés y atención por mirones y conductores que asomaban la cabeza por las ventanillas.


  —Tendremos que hablar de esto otra vez, padre —dijo de mala gana.


  Curiosamente, la discusión había hecho aparecer como más humano al padre Finbar, y Adam sintió que en el futuro no sería capaz de identificarlo tan alegremente como símbolo de la ciega reacción eclesiástica.


  El extraño silencio se explicaba por el hecho de que la mayoría de los conductores a su alrededor, resignados a una larga espera, habían apagado los motores. Adam hizo lo mismo.


  —¿Qué ocurre? —se preguntó en voz alta.


  —Creo que hay un policía deteniendo el tráfico —dijo el padre Finbar, bajándose de la moto—. Si no le importa, señor Appleby, creo que iré andando desde aquí. Quizá esté pasando la reina.


  —Muy bien, padre. A pie llegará antes.


  —Gracias por llevarme, señor Appleby. Y, en cuanto a nuestra discusión, debería hacerse de la Legión de María.


  Con su negro sombrero de fieltro todavía hasta las orejas, el padre Finbar fue sorteando los vehículos parados y se abrió camino a empujones entre los mirones alineados en la acera. Un silencio expectante había invadido la escena. Desde el cercano Westminster el reloj de la señora Dalloway anunció la media. Cambiando de postura en el sillín, Adam pensó que la forma en que su humilde vida seguía los moldes de la literatura tenía algo como de metempsicosis. ¿O quizá —se preguntó, hurgándose la nariz— era consecuencia de estudiar tan detenidamente las estructuras de las frases de los novelistas ingleses? Uno se había resignado a no tener ya un lenguaje privado, pero se aferraba melancólicamente a la ilusión de poseer los hechos de su vida. Ilusión vana y estéril, a lo que parecía, porque en aquel momento llegaba, inevitable, la limusina con su Personaje o Personajes Muy Importantes en su interior. El policía saludó y la multitud empujó hacia adelante susurrando: «Philip», «Tony y Margaret», «Príncipe Andrew».


  De golpe se oyó un griterío enorme, sensacional, «¡los Beatles!», y la multitud se volvió repentinamente joven y caótica. Los motores rugían, los cláxones berreaban, los conductores maldecían y la cuña del tráfico avanzaba a milímetros entre el tropel de jóvenes que chillaban, lloraban e invadían la calle persiguiendo al coche que se esfumaba. Una figura conocida, de negro, pasó disparada frente a Adam, que frenó bruscamente.


  —¿Los ha visto, señor Appleby? ¡Son los Beatles! —gritó el padre Finbar, rojo de entusiasmo—. Uno de ellos es católico, ¿sabe? —Y salió desmañadamente detrás de los otros fans.


  Solo una figura mantenía una tranquila calma entre el ir y venir de gente y vehículos. En el borde de la acera, una señora anciana, muy anciana, de cabellos blancos y llena de arrugas, vestida sobriamente de negro y con botas de goma, se mantenía dignamente erguida como si creyera que había pasado alguien realmente importante. Llevaba una trompetilla para la sordera en la mano derecha, y se la puso junto al oído. Cuando el tráfico avanzó un poco, Adam se paró junto a ella y susurró: «¡Clarissa!», y la anciana señora le observó con una mirada intensa. Repentinamente asustado, Adam aceleró y salió temerariamente disparado en dirección a Bloomsbury. ¡Bloomsbury, Bloomsbury!
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    He visto toda clase de cúpulas de Pedros y Pablos, Sofía, el Panteón… y todas las que queráis, pero ninguna me ha impresionado tanto como esa católica cúpula de Bloomsbury bajo la cual está alojado nuestro millón de volúmenes. ¡Qué paz, qué amor, qué verdad, qué felicidad para todos, qué generosa bondad están dispuestas allí para ti y para mí! Creo que es imposible sentarse en ese lugar sin tener el corazón lleno de un reverente agradecimiento. Confieso haber dicho mi acción de gracias en la mesa y haber agradecido al cielo el haber nacido inglés y poder participar libremente de esos incontables libros para decir la verdad que encuentro en ellos.


    THACKERAY

  


  Adam enfiló ruidosamente Great Russell Street y, dando un salto en el sillín, viró bruscamente hacia la entrada del Museo Británico. Tardó unos minutos en encontrar un lugar donde embutir la moto: muchos ejecutivos habían descubierto que, dejando sus coches en la explanada sur, atravesando el museo y colándose por la puerta norte, podían disfrutar de aparcamiento gratuito todo el día en el centro de Londres.


  Cojeó lentamente hacia el colosal pórtico, manteniendo en equilibrio el peso de las dos bolsas. El museo tenía un aspecto otoñal, como si estuviese hecho de niebla petrificada. Las estatuas doradas, reclinadas encima de los abultados pilares, daban el único destello de color. Las palomas se paseaban majestuosamente, zureando y encrespando las plumas como si acusasen el frío. Había pocos turistas. El Museo Británico volvía a su función invernal: ser refugio de investigadores, posgraduados y otros vagos y holgazanes en busca de un lugar caliente. Adam echaba de menos, sobre todo, la ausencia de las guapas muchachas que en verano se sentaban en los escalones comiendo sándwiches y escribiendo postales, con las piernas colocadas despreocupadamente de manera que ofrecían un atractivo espectáculo para los hombres que se acercaban desde la calle.


  En cierto modo, resultaba grosero venir cada día a este gran templo del saber, la historia y el arte con el mismo espíritu desganado y mecánico con que el aburrido administrativo va a su oficina de la City. Pero esa era la cuestión: ni siquiera el Museo Británico estaba hecho a prueba del anestésico de la rutina. Adam empujó con apatía la puerta giratoria y cruzó el vestíbulo principal con paso firme y decidido. Como siempre, se juró a sí mismo que un día visitaría las esculturas del Partenón, que podían entreverse a su izquierda, pero la promesa no resultaba muy convincente. El año anterior, Camel y él habían trazado un elaborado plan para familiarizarse con todo el museo, visitando una galería cada día a la hora de comer. Si no recordaba mal, lo habían abandonado después de haber visto solo las armaduras japonesas y los jarrones egipcios.


  En su peregrinaje diario al Museo Británico había una cosa que le proporcionaba una modesta pero constante satisfacción, y era el hecho de que, como habitual que era, no le pidiesen que enseñase el carnet para entrar en la sala de lectura. Cuando pasaba delante del portero, haciendo un simple saludo con la cabeza, adoptaba —según creía él— aires de importancia ante el grupo de visitantes ocasionales que permanentemente se apiñaban junto a la puerta intentando echar un vistazo a la sala de lectura.


  —¿Puedo ver su carnet, señor?


  Adam, con la mano ya en la puerta batiente, se paró y miró al portero con asombro y orgullo herido; este esbozó una sonrisa y señaló un letrero pidiendo a todos los lectores que ese día enseñasen sus carnets.


  —La comprobación anual, señor —dijo, cogiéndole el carnet de la mano—. Ah, caducado hace dos meses. Me temo que tendrá que renovarlo.


  —Mire, ya estoy llegando tarde. ¿No podría hacerlo después de encargar los libros?


  —Lo siento, señor.


  Adam, disgustado, dejó caer las bolsas con un golpe sordo a los pies de un dios de una isla oriental y marchó cojeando a renovar el carnet. Junto a las esculturas del Partenón había una pesada puerta defendida por un portero de aspecto severo, con una enorme llave. Cuando Adam le hizo saber su propósito, el ordenanza abrió la puerta de mala gana y le hizo entrar a un largo pasillo. Hizo sonar entonces una campanilla y volvió a salir, cerrando la puerta con llave detrás de él.


  Adam —o «A», como ahora, más vagamente, se hubiera identificado a sí mismo— ya había pasado por todo esto antes, pero no estaba seguro de si lo había soñado o vivido de verdad. Estaba atrapado. Detrás de él había una puerta cerrada con llave y vigilada; frente a él, un largo pasillo que terminaba en una habitación. No podía volver atrás. No podía quedarse donde estaba: quien estuviese en la habitación al final del pasillo, avisado por la campanilla, le estaría esperando. Avanzó de mala gana por el largo corredor entre armarios de madera pulcramente encerada, cerrados e inescrutables, que cubrían las paredes hasta arriba, fuera del alcance de la mano. Estirando el cuello para ver si llegaban hasta la altura del techo, A se sintió repentinamente mareado y se apoyó en la pared para sostenerse.


  La habitación al final del pasillo era una oficina con un mostrador largo y curvado, detrás del cual estaban sentados dos hombres, pulcros, dueños de sí, expectantes. A se acercó al que tenía más cerca, que en el acto se puso a escribir en un trozo de papel.


  —¿Sí? —dijo después de que hubiesen pasado unos minutos, y sin levantar la vista.


  A, sintiendo una sequedad inexplicable en la boca, pronunció con dificultad las palabras «Carnet sala de lectura».


  —Es allá.


  A se acercó cautelosamente hacia el segundo hombre, que en el acto se puso a escribir en un libro de contabilidad. A esperó pacientemente.


  —¿Sí? —dijo el segundo hombre, cerrando el gran libro con un golpe que hizo dar un brinco a A.


  —Quería​renovar​mi​carnet​de​lector —masculló A atropelladamente.


  —Es allá.


  —Pero si ya he estado allá, y me ha mandado aquí.


  Por el rabillo del ojo, A vio que el primer hombre les observaba fijamente.


  El segundo hombre le examinó durante un rato que pareció muy largo, y al final dijo:


  —Un momento.


  Fue a donde estaba el primero y mantuvieron una conversación en susurros, concluida la cual el primer hombre fue hacia A y se sentó en la silla del segundo.


  —¿Qué es lo que quiere, exactamente? —preguntó.


  —Quería renovar mi carnet de lector —respondió A pacientemente.


  —¿Quiere renovarlo? ¿Es decir que ya tiene un carnet?


  —Sí.


  —¿Puedo verlo?


  A le mostró su carnet.


  —Está caducado —observó el hombre.


  —¡Por eso quiero renovarlo! —exclamó Adam.


  —¿Cuándo usó la sala de lectura por última vez?


  —Hace dos meses —mintió Adam astutamente.


  —¿No la ha usado desde que caducó su carnet?


  —No.


  —Daría igual si la hubiese usado —dijo el hombre—. Mientras no me mienta.


  Rompió cuidadosamente el carnet de A en cuatro pedazos y los echó a la papelera.


  A se entristeció al ver como rompían su carnet. Sintió una sensación de mareo, de vacío en el estómago.


  —¿De manera que ahora quiere renovar su carnet anual?


  —Sí, por favor.


  —Entiéndame, hace un momento no lo ha dejado usted claro.


  —Perdone.


  —He supuesto que era un lector de paso que quería un carnet temporal. Por eso le he mandado a mi colega. —Señaló con la cabeza al segundo hombre—. Pero cuando él ha visto que lo que usted quería era un carnet anual, le ha enviado otra vez a mí. Ese es el motivo de nuestro comportamiento aparentemente contradictorio.


  Lanzó una rápida sonrisa, mostrando una hilera de dientes empastados en oro.


  —Comprendo. Sospecho que es culpa mía —se excusó A.


  —No se preocupe —dijo el primer hombre abriendo el libro de contabilidad y poniéndose a escribir.


  —¿Podría hacerme el nuevo carnet ahora? —dijo A después de transcurridos unos minutos.


  —Es allá.


  —¡Pero si usted mismo acaba de decirme que se encarga de renovar los carnets anuales! —se quejó A.


  —Bueno, se lo dije cuando estaba sentado allí —dijo el primer hombre—. Ahora hemos cambiado de sitio. Lo hacemos de cuando en cuando. De manera que si uno de los dos se pusiese enfermo —continuó— el otro podría hacerle el trabajo.


  A se dirigió fatigadamente al segundo hombre.


  —Buenos días. ¿En qué puedo servirle? —dijo el segundo hombre como si viese a A por primera vez.


  —Quería renovar mi carnet anual de lector —dijo A.


  —Muy bien. ¿Puedo ver su carnet antiguo?


  —No, aquel hombre, aquel señor, acaba de romperlo.


  —¿Era un carnet anual?


  —Sí. Lo acaba de romper. ¿No lo ha visto?


  El segundo hombre negó con la cabeza gravemente.


  —Esto no es nada normal. No debería haberle dado el carnet. Ahora se encarga de los carnets temporales.


  —Mire usted, yo solo pido que me renueve el carnet. ¿Qué más da quién lo haga?


  —Me temo que no puedo renovar un carnet que, por lo que yo sé, no existe.


  A se agarró al mostrador con fuerza y cerró los ojos.


  —Así pues, ¿qué me sugiere que haga? —musitó con voz ronca.


  —Puedo hacerle un carnet temporal…


  —No, no me sirve. Trabajo aquí cada día. Mi sustento depende de que venga aquí cada día.


  —Entonces lo único que puedo sugerirle es que vuelva cuando mi colega y yo hayamos cambiado de sitio otra vez —dijo el segundo hombre.


  —¿Cuándo será eso?


  —¡Oh, nunca se sabe! Puede esperar, si quiere… en aquella habitación de allá…, podrá charlar mientras espera, hay mucha gente… Ya le llamaremos…


  —¿Se encuentra bien, señor?


  Adam se descubrió a sí mismo tendido en el suelo del pasillo. El portero y algunas otras personas estaban inclinados sobre él con caras preocupadas. A su lado había una mancha de sangre y sobre ella, dispersos, los pedazos de su caducado carnet de lector. Se levantó inseguro sobre sus pies. Le dolía la cabeza.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Me he desmayado?


  —Así parece, señor. ¿Quiere echarse?


  —No, gracias, me encuentro bien. Pero si pudiese renovar mi carnet de lector…


  —Venga por aquí, señor.


  Al inclinarse a recoger sus bolsas, que yacían como ofrendas votivas a los pies del dios pagano, Adam sintió que una garra huesuda le asía por el hombro.


  —¿Qué horas son estas de llegar al museo, Appleby?


  Adam se irguió y se volvió.


  —¡Hola, Camel! Me he retrasado por culpa de los Beatles. Creo que iban a abrir el Parlamento.


  —No me vengas con excusas —prosiguió Camel con su voz amedrentadora—. ¿No te das cuenta de que hay manadas de aplicados eruditos rondando ansiosos por la sala de lectura en busca de un asiento, mientras que el que te guardo ilegalmente…?


  —Espero que sea acolchado.


  —Sí, es acolchado, lo cual lo hace aún más ofensivo… Vamos a fumar un rato —concluyó, perdiendo el hilo de la frase.


  Adam había dejado de fumar cuando nació Dominic, pero, siempre deseoso de distracción, solía acompañar a Camel durante su consumo periódico de nicotina en la columnata del museo. La conciencia le remordía ahora más que de costumbre.


  —Camel, mira, hoy no. He de ponerme a trabajar.


  —Tonterías, chico —dijo Camel con su voz de seductor, guiando al complaciente Adam hacia la salida—. Pareces cansado, estás paliducho. Un poco de aire te sentará de perlas. Además, se me acaba de ocurrir una nueva legislación que quiero explicarte.


  —Bueno, de acuerdo, pero solo un minuto.


  —Puedes hacerte esa ilusión, si quieres —dijo Camel burlonamente, ya seguro de la compañía de Adam.


  —Hace demasiado frío aquí fuera —se quejó Adam cuando salían al aire frío y húmedo—. ¿Por qué, en lugar de salir, no nos tomamos un café en la cafetería?


  —Ya sabes que detesto la cafetería. El museo ha degenerado desde que la instalaron. Cuando yo empecé a investigar no teníamos estos lujos. No se podía fumar en ninguna parte, figúrate, en ninguna parte de todo el edificio. Había que salir a la columnata incluso en los días más fríos. Tuvimos varios casos de congelación. Me acuerdo —prosiguió con su voz de viejo soldado— que en el invierno del 57… tuvieron que entrar a unos investigadores tiesos como témpanos, con los cañones de las pipas completamente mordidos. Tuvieron que descongelarlos en la biblioteca del ala norte. Los jóvenes no tenéis ni idea.


  Camel (apellido que encajaba tan perfectamente con su paso largo y rígido, sus hombros encorvados y su semblante raro y de gruesos labios, que muchos creían era un apodo inspirado) no tenía un aspecto particularmente viejo, pero había estado trabajando en su tesis doctoral desde que se tenía memoria. Su título, «La higiene en la novela victoriana», parecía bastante modesto; pero, como Camel explicaba pacientemente, la ausencia de referencias a la higiene era tan significativa como su presencia, de manera que su trabajo abarcaría todo el conjunto de la ficción victoriana. Además, la época victoriana se entendía mejor como una época de transición en la que el tratamiento cómico, propio del siglo XVIII, de la excreción humana fue suprimido o sublimado en aras de la reforma social, hasta que volvió a aparecer como fuente de simbolismo literario en la obra de Joyce y de otros escritores modernos. Las lecturas preparatorias de Camel abarcaban cada vez círculos más amplios, y a veces parecía que estaba empeñado en agotar todos los recursos de la biblioteca del museo antes de ponerse a escribir. Hacía algún tiempo se había propagado por Bloomsbury un increíble rumor que aseguraba que Camel había escrito su primer capítulo, que trataba de la higiene del hombre de Neardenthal; pero Camel lo había negado melancólicamente. «Soy el Casaubon moderno», decía. «No esperéis progresos». Pero no tenía una Dorotea a quien mantener, y ganaba lo suficiente para ir tirando dando clases de inglés por la tarde a estudiantes extranjeros.


  —Vamos a ver, ¿y cuál es tu nuevo proyecto de ley? —preguntó Adam mientras se sentaban en un mugriento banco de madera salpicado de excrementos de paloma, en el extremo de un ala de la columnata. Los dos habían inventado un juego, ahora ya antiguo, titulado «Cuando estemos en el poder». Consistía en imaginarse gozando de un poder político absoluto y, por tanto, con libertad para imponer a la sociedad cualquier ley que les gustase; oportunidad que emplearían, no para un burdo provecho propio, ni para promover un programa de reformas idealistas a gran escala, sino simplemente para suavizar las desigualdades más pequeñas de la vida, pasadas por alto por los legisladores profesionales, y para pasarles factura a ciertos sectores del populacho contra los cuales tenían alguna inquina, como por ejemplo los taxistas, los generales y los fabricantes de vespas.


  —Bueno, he estado pensando —dijo Camel, llenando la pipa de tabaco— que ya es hora de que nos fijemos en los automovilistas particulares. Vamos a ver, ¿cuál dirías que es la mayor injusticia en ese campo?


  —Que ellos tienen coche, y nosotros no.


  —Sí, claro. Pero cuando estemos en el poder nosotros también tendremos coche. Pero vas por buen camino. ¿No has pensado nunca en por qué hay tanta gente, sin ningún mérito visible en su vida, que puede permitirse tener coche? Y no precisamente coches tronados, viejos, asmáticos, destartalados, de neumáticos desgastados, como los que tú y yo, con suerte, podemos aspirar a poseer después de muchos años de trabajo, sino modelos rutilantes, nuevos, de gran potencia, recién salidos del concesionario.


  Adam reflexionó un instante y se acordó de su suegro.


  —¿Porque se los proporcionan sus empresas?


  —Exacto. Pues bien…


  —¿Quieres suprimir los coches de las empresas?


  —No, no. Eso es demasiado burdo. Estás perdiendo sutileza, Appleby. Hemos de mantenernos dentro de los límites de lo posible.


  —Podrías prohibir el uso de los coches de negocios para usos privados.


  —Demasiado difícil de hacer cumplir, aunque lo he pensado durante un tiempo. No, lo que se me ha ocurrido es esto: todos los coches proporcionados por firmas comerciales, autoridades gubernamentales u otras instituciones, tendrán que llevar pintado a ambos lados el nombre de la firma, la autoridad u otra institución, junto con la marca correspondiente, el símbolo, el escudo de armas o la representación icónica del producto.


  —Maravilloso —dijo Adam.


  —Pensé que te gustaría —dijo Camel con tímido orgullo.


  —Es elemental. Se basa en un simple deseo de verdad. Nadie puede oponerse.


  —¡Pero cómo lo detestarán! Imagínate cualquier calle de un barrio residencial después de aprobada la ley —dijo Camel, sonriendo satisfecho—. Todos esos elegantes coches nuevos, todos pintados con anuncios como «Líquido Jeyes» y «Surtidos Heinz 57».


  Adam sonrió con picardía.


  —Mi suegro se mueve en uno de abonos. —Y añadió, afanoso—: ¿No deberíamos especificar el tamaño mínimo de las letras?


  —Buena idea. ¿Qué te parece quince centímetros?


  —Veinticinco.


  —Veinticinco.


  Estuvieron sentados, riéndose divertidos, tranquilamente, durante unos minutos.


  —Ya pones mejor cara —dijo, al fin, Camel—. Hace un momento estabas raro.


  —Me ha pasado algo extraño —dijo Adam, decidido a confiárselo a Camel—… Y esta mañana, cuando venía al museo —concluyó—, me encontré con la señora Dalloway, convertida en una anciana.


  Camel le observó con preocupación.


  —Oye, háztelo mirar, ¿sabes? ¿Trabajas demasiado?


  Adam soltó una carcajada que sonaba a hueco.


  —¿Tengo cara de eso?


  —¿Entonces, hay alguna otra cosa que te preocupe?


  —Siempre hay alguna otra cosa que me preocupa.


  —¿No estará Barbara otra vez embarazada?


  —Dios mío, espero que no; pero esta mañana se encontraba mal.


  —Ah —dijo Camel.


  Cuando volvieron a entrar en el museo, Adam le preguntó a Camel, como sin darle importancia:


  —Por cierto, ¿qué día estuvimos en tu casa?


  Camel consultó su agenda.


  —El trece. ¿Por qué?


  —Oh, por nada. Tienes que venir a la nuestra un día de estos. Mira, voy a llamar a Barbara. No me esperes.


  —Me parece, Appleby, que hoy no vas a conseguir llegar a la sala de lectura.


  —No tardo ni un minuto.


  Para disgusto de Adam, fue la señora Green quien contestó el teléfono.


  —Oh, hola, señora Green. ¿Podría hablar con Barbara, por favor?


  —¿Es usted, señor Appleby? ¿Tiene la carta?


  Adam se había olvidado totalmente de la carta. Se tanteó el bolsillo. Todavía estaba allí.


  —Sí, la tengo. Gracias, señora Green. ¿Está Barbara?


  —La llamaré por la escalera.


  Mientras esperaba a Barbara, Adam sacó la carta y la inspeccionó con renovada curiosidad. Intentaba abrirla con una mano cuando Barbara cogió el teléfono.


  —Dime, Adam.


  —Hola, cariño —dijo Adam, volviendo a meter la carta en el bolsillo—. ¿Cómo te encuentras?


  —Oh, perfectamente.


  —¿No tienes náuseas?


  —No. Solo un poco.


  —¿O sea que tienes náuseas?


  —Solo un poco. Mira, Adam…


  —Camel dice que estuvimos bebiendo en su casa el día trece. ¿Dónde cae, en el gráfico de temperaturas?


  —Mira, Adam, no puedo hablar de eso ahora.


  —¿Por qué no?


  —Porque no puedo. Y además es absurdo.


  —¿Quieres decir que la señora Green está escuchando?


  —Claro.


  —Muy bien. Te llamaré más tarde. Pero comprobarás eso del trece, ¿verdad?


  —No, no lo haré.


  —¿Cómo están los niños? —preguntó Adam, fingiendo no haberla oído.


  —¿Qué quieres decir con cómo están los niños? No hace ni dos horas que los has visto.


  —Parece que hace mucho más tiempo.


  —¿Te encuentras bien, Adam?


  —Estoy bien. Volveré a llamar. Ah, hoy he recibido una carta.


  —¿De quién?


  —No lo sé.


  —Adam, tú no estás bien.


  —Sí, lo estoy. No he tenido tiempo de abrirla. Ha sido una mañana terrible. Volveré a llamar.


  —Adam…


  —Adiós, querida.


  Adam colgó el teléfono y sacó la carta del bolsillo. Alguien estaba golpeando en el cristal de la cabina. Era el hombre gordo del gran puro que había visto en la limusina. Adam abrió la puerta.


  —Si ha terminado ahí dentro —dijo el hombre gordo agitando el puro— he de hacer una llamada urgente.


  Hablaba con acento norteamericano.


  —Sí, he terminado —dijo Adam, saliendo de la cabina—. Si no le importa que se lo diga, no está permitido fumar en el museo.


  —¿De verdad? Gracias por el aviso. ¿No tendrá cambio en monedas?


  —¿Cuánto necesita? —preguntó Adam.


  —He de llamar a Denver, Colorado.


  —No tengo tanto —dijo Adam—. Necesitará unos sesenta chelines. O ciento veinte monedas de seis peniques. O doscientas cuarenta de tres peniques. Hay un banco en la esquina.


  —Y usted debería ser su presidente, joven —dijo el norteamericano gordo—. Quítele la máquina de sumar a mi contable y no sabrá cuántos dedos tiene.


  —Bien…, si quiere usar el teléfono. —Adam hizo un educado gesto hacia la cabina vacía—. Quizá pueda llamar a cobro revertido.


  —¿A cobro revertido? Buena idea. Son ustedes una gran nación —dijo el gordo, y se apretujó dentro de la cabina.


  Adam murmuró una despedida y se apresuró hacia la sala de lectura, blandiendo su nuevo carnet para que se viese.


  Penetró por el estrecho pasillo vaginal y entró en el gran vientre de la sala de lectura. Por todas partes, dispersos por los pupitres dispuestos en forma de radios, los estudiosos estaban doblados como fetos encima de sus libros, como brotes de vida intelectual sembrados en algún supremo gesto de procreación llevado a cabo en ese nido del conocimiento, en esos inagotables ovarios del saber, los círculos interiores concéntricos de los ficheros de catálogos.


  La pared circular de la sala de lectura envolvía a los estudiosos en una funda protectora de libros, mientras que encima de ellos se extendía el enorme arco del hinchado vientre de la cúpula. Entraba poca luz por el cristal mugriento del techo. Ni los sonidos del tráfico ni de ningún otro quehacer humano penetraban hasta aquel espacio templado desprovisto de aire. La cúpula se inclinaba sobre los investigadores, y los investigadores se inclinaban sobre sus libros; los amaban, los acariciaban con dedos suaves y pálidos. Las páginas respondían al contacto de los dedos y cedían alegremente a los investigadores sus conocimientos, que eran vertidos en pequeños ficheros. Cuando los investigadores levantaban los ojos de los pupitres no veían nada que pudiese distraerlos, nada que rompiese la armonía de sus libros, excepto el suave y curvado revestimiento de aquel vientre. Dondequiera que el ojo se posara no encontraba obstáculos, ni ángulos, ni líneas paralelas huyendo hacia el infinito, ni arcos puntiagudos esforzándose hacia lo inalcanzable: todo era curvo, redondo, autosuficiente, completo. Y los estudiosos volvían a bajar los ojos hacia sus libros, fortalecidos y consolados. Se acurrucaban aún más entre sus libros porque no querían salir del tibio vientre donde se alimentaban de luz eléctrica e inhalaban el mustio olor de las páginas amarillentas.


  Pero las mujeres que les estaban esperando en otra parte no sentían lo mismo. Desde sus sombríos apartamentos en Islington y sus pequeñas casas pareadas en Bexleyheath miraban por la ventana hacia la vida del mundo, los coches, los anuncios y las tiendas de ropa, y les gustaba. Y estaban resentidas contra el tibio vientre del museo que las hacía desgraciadas y solitarias, que cada día se tragaba a sus maridos y les minaba la vitalidad, convirtiéndoles en compañeros silenciosos y abstraídos, incluso cuando estaban en casa. Y las mujeres suspiraban por el día en que sus maridos fuesen expulsados del vientre por última vez y, mirando a los hijos que lloriqueaban a sus pies, les apretaban las manos, ásperas de detergente, y prometían solemnemente que esos hijos nunca serían investigadores.


  D. H. Lawrence, pensó Adam. Ya es hora de que me ocupe de Lawrence.


  Se abrió paso hacia la hilera de escritorios donde Camel y él solían trabajar, observando las siluetas familiares a cuyo lado había trabajado durante dos años sin jamás intercambiar palabra con ninguna de ellas: norteamericanos serios y eficaces, desarrollando una actividad febril, como dinamos alimentadas con becas Guggenheim; sijs con turbantes, todos de nombre Singh y todos estudiando las influencias indias en la literatura inglesa; mujeres llenas de granos y con gafas, sonriendo cruelmente para sus adentros cuando descubrían un error en alguna nota a pie de página; y también los personajes del museo: el caballero con la barba que le llegaba a los pies, la señora con shorts, el hombre con zapatos estrambóticos y gorra de marinero leyendo un periódico en gaélico, junto a un laúd de una sola cuerda apoyado en su pupitre; la mujer que sorbía ruidosamente por la nariz. Adam reconoció el abrigo y la cartera de Camel en uno de los pupitres, pero el asiento estaba desocupado.


  Por fin encontró a Camel en la biblioteca norte. Normalmente no trabajaban allí: la calefacción estaba demasiado alta, y la forma rectangular y baja del techo, además del mobiliario de color verde, le daban a uno la sensación de estar dentro de un acuario de peces tropicales. La biblioteca norte se usaba sobre todo para consultar libros raros y valiosos, y había también un número de asientos reservados para uso exclusivo de investigadores eminentes, que gozaban del privilegio de poder dejar los libros sobre sus pupitres por periodos de tiempo indefinidos. Estos pupitres raramente estaban ocupados, si no era por montones de libros y de fichas que llevaban nombres distinguidos, y a Adam le hacían pensar en un museo de cera del cual se hubiesen llevado los personajes para restaurarlos.


  —¿Qué haces aquí? —susurró a Camel.


  —Estoy leyendo un libro supuestamente pornográfico —explicó Camel—. Hay que rellenar una solicitud especial y leerlo aquí, bajo la nariz del bibliotecario. Para asegurarse de que no te masturbas, me imagino.


  —¡Dios mío! ¿Crees que tendré que hacer lo mismo para leer El amante de lady Chatterley?


  —No lo creo; ahora ya se puede comprar y puedes masturbarte en casa.


  —¿Qué asiento me has reservado en la sala de lectura?


  —Junto al mío. Creo que es el número trece.


  —Cuando se trata de mí, parece que tengas apego al número trece —dijo Adam de mal humor—. No soy supersticioso, pero no tiene sentido arriesgarse.


  —¿Qué clase de riesgo?


  —Déjalo estar —respondió Adam.


  Volvió a la sala de lectura y, manejando los enormes volúmenes del catálogo con la facilidad de un experto, rellenó las papeletas de solicitud de El arco iris y varios estudios críticos sobre Lawrence. Luego regresó al asiento que Camel le había reservado, a esperar. Uno de los muchos gestos anacrónicos del museo, propios de una época más amable y con más tiempo, consistía en que te traían los libros al pupitre. Pero la biblioteca era tan enorme —Adam había oído decir que llegaba a los seis millones de volúmenes— y estaba tan falta de personal que lo normal era que transcurriese más de una hora entre la entrega de la solicitud y la del libro. Se instaló en el gran asiento acolchado, sin hacer caso de las miradas envidiosas y acusadoras de los lectores vecinos. Por algún motivo solo uno de cada diez de los asientos de la sala de lectura estaba acolchado, y había una competencia feroz para ocuparlos.


  Los asientos mullidos eran extremadamente confortables. Adam se preguntó si no estarían fabricados por Brownlong & Co. Si así fuese, sintió que podría participar en el concurso con verdadero entusiasmo.


  
    El sillón Brownlong es mi preferido


    para escribir mi tesis bien mullido.

  


  El nombre del fabricante constaba normalmente en los bajos de las sillas, ¿verdad? Adam se preguntó si podía darle la vuelta a su asiento para inspeccionarlo, pero concluyó que llamaría demasiado la atención. Observó a su alrededor, nadie le miraba. Dejó caer intencionadamente un lápiz al suelo y se inclinó para recogerlo, echando mientras tanto una ojeada al envés del asiento. Percibió con dificultad una pequeña placa, pero no pudo leer lo que decía. Inclinó la cabeza hasta debajo del asiento, perdió el equilibrio y cayó torpemente al suelo. Desde los pupitres vecinos se volvieron hacia él caras asustadas, enojadas o divertidas. Sonrojado por la turbación a causa de la sangre que le había subido a la cabeza mientras estaba boca abajo, Adam recobró su asiento y se frotó la cabeza.


  Se daba pena a sí mismo. Era la segunda vez que se caía esa mañana. Y estaba además lo de las alucinaciones. Era evidente que le pasaba algo serio. Estaba al borde de un ataque de nervios. Repitió estas palabras para sí con cierto placer. Ataque. De nervios. Le sugerían un panorama de paz y de pasividad, de un desvalido retiro del mundo, de una enorme carga de preocupaciones transferida a los hombros de otro. Se veía a sí mismo yaciendo plácidamente en una habitación en penumbra, mientras unos amigos preocupados y los médicos hablaban en susurros alrededor de su cama. Quizá harían una petición al Papa y conseguirían para él y para Barbara una dispensa especial para practicar la contracepción artificial. O quizá moriría, su trágico caso tal vez sería llevado ante el Concilio Vaticano y, como consecuencia, revisarían la doctrina de la Ley Natural.


  Para lo que le serviría a él. Adam decidió que, pese a todo, no tendría un ataque de nervios.


  A trabajar, a trabajar. Empezó a vaciar enérgicamente sus abultadas bolsas. El amplio pupitre, recubierto de piel azul, estuvo pronto repleto de libros, ficheros, carpetas, fichas y trozos sueltos de papel llenos de notas y referencias. La energía y la resolución de Adam bajaron en picado como el mercurio de un termómetro zambullido en agua fría. ¿Cómo podría jamás organizar todo eso de manera coherente?


  Originalmente, el tema de la tesis de Adam había sido «Lenguaje e ideología en la novela moderna», pero gradualmente la comisión de estudios había ido reduciéndolo hasta su forma actual: «La estructura de las frases largas en tres novelas inglesas modernas». La rebaja no parecía haberle simplificado en nada la tarea. Todavía no había decidido qué tres novelas modernas iba a analizar, ni tampoco cuán larga era una frase larga. Tenía la esperanza de que Lawrence le proporcionaría un montón de frases largas en las que la cuestión no ofrecería dudas.


  Adam repasó con apatía páginas de notas sobre novelistas menores, ahora ya excluidos de su tesis. Había un grueso fajo, por ejemplo, sobre Egbert Merrymarsh, el escritor católico, contemporáneo de Chesterton y Belloc. Adam había escrito un capítulo entero, titulado provisionalmente «El chiste divino», sobre el uso que Merrymarsh hacía de la paradoja y de la antítesis, para apoyar su superficial apologética cristiana. Trabajo perdido.


  Adam bostezó y miró el reloj que estaba encima de la entrada de la biblioteca norte. Aún faltaba mucho para que llegasen sus libros. Todo el mundo, salvo él, parecía estar trabajando tranquila y concentradamente; casi podía oírse un ligero zumbido de ruedas y engranajes girando sin parar. Adam se vio asaltado por emociones contrapuestas de culpa, envidia, frustración y rebelión. Ganó la rebelión: esta inmóvil quietud, esta inmovilidad física, era antinatural.


  Se entretuvo veteando con el lápiz, intentando que se sostuviera sobre la punta. No lo consiguió y el lápiz se cayó al suelo. Se inclinó con cuidado para recogerlo y, al enderezarse, se encontró con el ceño fruncido de un lector a quien había distraído. Adam le devolvió el fruncimiento. ¿Por qué no podía distraerse? La distracción era tan necesaria para la salud mental como el ejercicio lo era para la física. De hecho, sería buena idea vaciar dos veces al día la sala de lectura y hacer que los investigadores saliesen al atrio a practicar ejercicios gimnásticos. No, eso no estaría bien: a él mismo le repugnaban los ejercicios gimnásticos. Supongamos, en cambio, que la planta circular de la sala de lectura fuese como un escenario giratorio y que cada hora, a la hora en punto, el bibliotecario moviese una palanca que lo pusiese todo en movimiento, haciendo que los radios de los pupitres diesen unas cuantas vueltas estimulantes. Sí, y los pupitres tendrían unos soportes que los harían subir y bajar suavemente, como los caballitos de un tiovivo. No interrumpiría necesariamente el trabajo; simplemente, relajaría el cuerpo, incómodo por estar siempre en la misma posición. Vigorizar el sistema. Favorecer la circulación. Sí, tenía que mencionárselo a Camel. La Ley del Museo Británico. Cerró los ojos y se abandonó a la placentera visión de esta alegre escena, con el suelo girando y los investigadores sonriéndose unos a otros, felices y tranquilos, mientras sus asientos se elevaban por encima de las divisiones y volvían a bajar. Podría hacerse, quizá, con una musiquilla cantarina…


  Adam sintió una palmadita en el hombro. Era Camel.


  —¿Por qué estás tarareando «La Ronde»? Todos te están mirando mal.


  —Te lo contaré luego —respondió Adam, algo confuso.


  Huyó de la sala de lectura para evitar las miradas hostiles que le dirigían desde todas partes.


  En el vestíbulo decidió volver a llamar a Barbara. Se sorprendió al ver que la cabina estaba ocupada todavía por el hombre gordo. Adam empezó a hacer cálculos sobre el astronómico coste de una llamada de treinta minutos a Colorado, cuando llamaron su atención los signos de angustia que hacía el gordo. Había conseguido, no se sabe cómo, cerrar la puerta de la cabina, que se plegaba hacia dentro, pero su obesidad le impedía abrirla de nuevo. Después de unos momentos de esfuerzo agotador, Adam consiguió sacarlo.


  —Bueno —dijo el gordo—. Hoy parece que sea usted mi boy scout particular.


  —¿Ha podido hacer su llamada? —preguntó Adam.


  —He tenido algunas dificultades lingüísticas.


  —¿No hablan inglés en Colorado?


  —Claro que sí. Pero la telefonista no paraba de decirme «Al habla» cuando aún no había ni empezado… ¿Fuma usted puros? —preguntó de repente.


  —Mi suegro suele darme uno el día de Navidad —respondió Adam.


  —Bien, quédese con estos y sorpréndale en diciembre —dijo el gordo metiéndole un puñado de enormes puros en el bolsillo delantero.


  —Gracias —murmuró Adam débilmente mientras el gordo se alejaba pesadamente.


  —Muchas gracias.


  Adam entró en la cabina del teléfono, que olía alarmantemente a humo de cigarro de calidad, e hizo su llamada. Se oyó un ruido al coger alguien el receptor en el otro extremo, y una voz infantil canturreó:


  —Aquí Battersea dos, dos, uno… cero.


  —Hola, Clare, cariño. ¿Qué haces tú con el teléfono?


  —Mami ha dicho que podía cogerlo para que vaya aprendiendo a contestar.


  —¿Está mami ahí?


  —Ahora mismo está bajando por la escalera.


  —¿Y tú cómo estás, Clare? ¿Has sido buena esta mañana?


  —No.


  —Vaya, ¿y eso por qué?


  —Le he hecho un agujero a Dominic en la barriguita.


  —¿Le has hecho qué?


  —Un agujero en la barriguita a Dominic. Con las tijeras de la cocina.


  —Pero, Clare, ¿por qué? —gimió Adam.


  —Estábamos jugando a médicos y le he hecho una cesárea.


  —Pero, Clare, eso no se hace.


  —¿Quieres decir que los niños no pueden tener bebés? Ya lo sé.


  —No. Quiero decir cortar a nadie con unas tijeras. Oye, ¿está ahí mamá?


  —Está aquí.


  —Hola, Adam.


  —Cariño, ¿qué es eso de que Clare le ha hecho un agujero a Dominic en el estómago?


  —Solo es un pinchazo. Ni siquiera le ha hecho sangre.


  —¡Solo un pinchazo! ¿Pero por qué demonios tenía las tijeras?


  —¿Estás intentando echarme la culpa, Adam?


  —No, querida. Solo intento saber lo que ha pasado.


  —Solo faltaría que intentases echarme la culpa. No tienes idea de lo que es cuidar a Clare todo el día.


  —Lo sé, lo sé. Pero si pudieses guardar las tijeras donde no alcanzase…


  —Ya lo hago. Pero ha cogido la escalera de mano.


  —¿Le has pegado?


  —Ya sabes que a Clare no le producen ningún efecto los golpes. Te dice: «Confío que esto te alivie, mami». Nos ha oído discutir sobre las teorías del doctor Spock.


  —Que Dios nos ampare cuando aprenda a leer —suspiró Adam. Decidió cambiar de tema—. ¿Has comprobado el día trece en tu diario?


  —No preguntes.


  —¿Por qué? —quiso saber Adam, con el corazón en un puño.


  —Según el gráfico, la ovulación debió tener lugar por esos días.


  Adam soltó un quejido.


  —… Y el trece era viernes —prosiguió Barbara.


  —No es momento para bromas —dijo Adam, suspicaz.


  —¿Quién bromea?


  —Yo no, desde luego. ¿No recuerdas nada de esa noche?


  —Me acuerdo que estabas un poco… ya sabes.


  —¿Un poco qué?


  —Ya sabes cómo te pones cuando has bebido un poco.


  —Y tú igual —replicó Adam, a la defensiva.


  —No te echo las culpas.


  —¿Crees que podríamos haber…?


  —No. Pero ojalá me viniese ya la regla.


  —¿Cómo te sientes ahora?


  —Más o menos igual.


  —¿Y cómo era eso? Ya no me acuerdo.


  —Tanto da. Este tema me aburre. ¿No deberías estar trabajando?


  —No puedo trabajar mientras intento recordar lo que hicimos aquella noche.


  —Bueno, pues no puedo ayudarte, Adam. Mira, no puedo seguir hablando. Mary Flynn trae su prole a comer.


  —¿Cuántos tiene ya?


  —Cuatro.


  —Suerte que siempre hay alguien que está peor.


  —Adiós, amor. Intenta no preocuparte.


  —Adiós, amor.


  Al volver a la sala de lectura a Adam se le ocurrió algo. Regresó a la cabina y volvió a llamar a Barbara.


  —Hola, cariño.


  —Adam, por el amor de Dios…


  —Mira, he pensado una cosa. Sobre aquella noche. ¿No mirarías por casualidad las sábanas por la mañana…?


  Barbara colgó. Esto ya es insultante, pensó.


  Se estaba cansando de tanto ir y venir del teléfono. Después del fresco del vestíbulo, el sofocante calor de la sala de lectura le molestó. La cúpula parecía cerrada herméticamente, impidiendo que saliese el aire viciado. Se cernía sobre la escena como un cielo tropical antes de una tormenta; y el tenue y acre olor de los libros y cubiertas carcomidos era como el hedor de la vegetación podrida de algún estancado y fétido río oriental. Appleby lanzó una mirada compungida hacia los indios y africanos con sus trajes de rayas y cuellos almidonados trabajando afanosamente.


  Llega un momento en la vida de incluso el hombre menos imaginativo —y Appleby no era de esos— en que el Destino lo enfrenta a lo inesperado y lo inexplicable, en que el fundamento de su universo, como una silla que le ha ofrecido durante tanto tiempo un cómodo soporte para sus miembros que ya no se preocupa de asegurarse de su presencia antes de confiarle su peso, es rápida y silenciosamente retirado, y la víctima se siente caer en un espacio infinito de dudas a una velocidad de vértigo. Esta era la sensación que sentía Appleby cuando, al enjuagarse con un pañuelo sucio el sudor que le transpiraba por la frente como las gotas de humedad en el interior del casco de un buque que avisan al marinero avezado de que está acercándose a la línea del Ecuador, llegó ante el pupitre donde había dejado sus libros y papeles. Se detuvo consternado.


  Desde luego, ese era su pupitre. Sí, reconocía en el asiento de al lado, la gabardina y el sombrero tirolés de alas anchas de su colega. Pero sus cosas habían desaparecido: sus libros, sus papeles, sus fichas…, todo había desaparecido. Pero no era eso lo que hizo que Appleby se apoyase en una estantería para no caer, y que se frotase varias veces los ojos con la palma de la mano derecha. Agrupados en torno a su pupitre y observándolo extasiados, había tres chinos; no chinos de Hong Kong, occidentalizados, vestidos con trajes de estilo norteamericano y con esas modernas máquinas de fotos, con los que estaba familiarizado, sino chinos chinos, auténticos, enfundados en uniformes de un paño gris y tosco, grandes y sujetos con un cinturón.


  Era su actitud, sobre todo, lo que hizo que los pelos de la nuca se le erizasen como si hubiesen sido cepillados por un fantasma; era una actitud que más sugería reverencia que conspiración, y que resultaba más amenazadora por ser inexplicable. Si le estaban esperando, ¿por qué le daban la espalda? ¿Por qué estaban tan absortos, con las cabezas inclinadas y las manos cogidas detrás de la espalda, mirando la superficie vacía de su pupitre? Parecía como si estuviesen ocupados en una hipócrita ceremonia de lamentación por un crimen que ya hubiesen cometido.


  Appleby se dio cuenta de que la presencia de esos extraños no había pasado desapercibida a los lectores de las mesas próximas, pero daba la impresión de que estos intentaban fingir no darse cuenta. Sin levantar la cabeza del libro, lanzaban rápidas miradas, primero hacia los chinos y después hacia él. Un estudiante de derecho, africano, sentado a su lado, puso los ojos como platos y pareció que iba a decir algo, pero se lo pensó mejor y regresó a sus libros. Solo que pudiese —pensó Adam— ver las caras de sus visitantes, sabría a qué habían venido. Intentaba evitar el encuentro, pero cualquier cosa era preferible a ese misterio. ¿O no? Si ahora se fuese a casa a pensar sobre ello y volviese más tarde, digamos mañana, quizá se habrían ido y los libros volverían a estar sobre el pupitre, y podría olvidarse de todo esto. Mientras vacilaba ante esta encrucijada del camino de su autoexploración moral, fue aliviado repentinamente de la necesidad de elegir por una ligera palmada en el hombro y una voz que le susurraba: «¿El señor Appleby?».
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    Creo que hay débiles mentales que vienen a leer al Museo Británico. Me han contado que hay varias personas en ese estado a quienes sus amigos recomiendan ir allí a pasar el rato.


    CARLYLE

  


  —Parece —dijo Adam mordiendo un huevo a la escocesa— que esos chinos eran una delegación cultural, o algo así, de la China comunista, que habían pedido poder ver el pupitre de Karl Marx; ya sabes, aquel en el que trabajó mientras preparaba El capital. ¿Lo sabías, Camel? ¿Sabías que me habías reservado el asiento de Karl Marx?


  Camel, que tenía la cabeza metida dentro de una jarra de una pinta, probó a negar con la cabeza y derramó unas gotas de cerveza sobre sus pantalones.


  —Debería haber pensado que te escaldaría tu culo católico —dijo Pond.


  —¿Hace pensar, verdad? —dijo Adam, pensativo—. Todos los traseros famosos que han dado lustre a esos asientos: Marx, Ruskin, Carlyle…


  —Colin Wilson —sugirió Pond.


  —¿Quién? —preguntó Adam.


  —Es de antes de tu época, chico —respondió Camel—. Los viejos buenos tiempos del museo, cuando todo el mundo escribía libros sobre la condición humana y los editores se peleaban por debajo de los pupitres para conseguir los derechos.


  —Da la impresión de que solo tenías que sentarte en uno de esos pupitres —prosiguió Adam— y la sabiduría se te filtraba por la espina dorsal. Y a mí me parece que se me escurre. Fíjate en hoy, por ejemplo; la hora del almuerzo y aún no he hecho nada.


  Adam, Camel y Pond estaban en la Taberna del Museo. Pond trabajaba a tiempo completo en la escuela de inglés donde Camel daba unas clases vespertinas. La dirigía un estafador, y a Pond le explotaban cruelmente, pero Adam y Camel no eran capaces de compadecerlo porque ganaba mucho más dinero que ellos. Él y su bonita esposa, Sally, tenían un Mini-Minor y una casa pareada con calefacción central en Norwood, y una cama de matrimonio de columnas con colgaduras de satén rosa. Pond solía comer con Adam y Camel un día por semana, entre otras cosas para librarse de la xenofobia que, según explicaba, era tanto un estado de ánimo propio del oficio como un delito profesional. Camel decía que cuando estaba en clase Pond era la bondad personificada con sus alumnos extranjeros.


  —Eso es porque Karl Marx era judío —dijo ahora, en respuesta a la queja de Adam—. Lo único que tienes que hacer es cambiarte de asiento.


  —Cierto —dijo Camel—; búscate el asiento que ocupaba Chesterton; o Belloc.


  —O Egbert Merrymarsh —dijo Adam.


  —¿Quién?


  —¿Quién?


  —Es de antes de vuestra época —respondió Adam—. Los buenos viejos tiempos del museo, cuando en cada pupitre había un crucifijo. El problema —continuó— es que Merrymarsh escogió probablemente un asiento sin cojín, para mortificarse.


  —¿Y qué nos cuentas de los chinos? —preguntó Camel—. ¿Qué les has dicho?


  —Bueno, cuando estaba armándome de valor para dirigirme a ellos y decirles… decirles… bueno, decirles algo, no sé, algo así como «Este es mi asiento», o «¿Dónde están mis libros?», llegó el bibliotecario y me explicó lo que había pasado. Me había estado buscando mientras yo llamaba a Barbara.


  —Siempre está llamando a Barbara —le explicó Camel a Pond.


  —Eso está muy bien; a mí también me gusta llamar a Sally de vez en cuando —dijo Pond.


  —Bah, eso es estar enamorado. Lo de Appleby es neurosis.


  —No estoy neurótico —replicó Adam—. Le he dado vueltas a la idea esta mañana, pero he decidido que no lo estoy. Aunque he de admitir que esos chinos me han tenido un rato preocupado.


  —El peligro amarillo —dijo Pond—. No temas usar el sano lenguaje popular lleno de prejuicios.


  —La verdad es que quienquiera que se haya llevado tus libros ha tenido mucha cara.


  —Bueno, yo lo entiendo. Es como limpiar una tumba, o algo así.


  Pond se estremeció, como le ocurría siempre al oír mencionar la muerte, y bebió un trago de cerveza.


  —¿Qué te ha dicho el bibliotecario, exactamente? —preguntó Camel—. Quiero saber exactamente lo que ha dicho. ¿Te ha dicho: «Espero que no le importe, pero hay tres caballeros chinos que están mirando su pupitre»?


  —Sí, exacto —respondió Adam, sorprendido—. Eso es lo que ha dicho.


  —¿Y qué le has dicho tú?


  —Al principio, nada. Ya te lo he dicho, tenía una sensación extraña.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Bueno, pareció un poco turbado y dijo: «Era el asiento de Karl Marx, ¿comprende? A menudo tenemos visitantes que quieren verlo».


  —¿Y tú qué le has respondido?


  —Bien, eso es lo que os iba a contar. Creo que dije: «¡Marx está muerto!».


  Camel y Pond intercambiaron una mirada comprensiva.


  —Te lo he advertido —dijo Camel—. Appleby está sufriendo una crisis nerviosa.


  —Ya veo —dijo Pond—. Se convertirá en uno de esos excéntricos del museo. Antes de que nos demos cuenta caminará en zapatillas arrastrando los pies y hablándole entre dientes al cuello de su camisa.


  —Es una forma especial de neurosis académica —dijo Camel—. Ya no es capaz de distinguir entre vida y literatura.


  —Ya lo creo que soy capaz —replicó Adam—. La literatura habla mucho de sexo y poco de tener hijos. La vida es al revés.


  Pond volvió del mostrador cargado con cinco pintas de cerveza.


  —Qué curioso —dijo Adam—, estás cojeando.


  —¿Qué tiene eso de curioso?


  —Bueno, que yo también cojeo.


  —Quizá haya algún microbio suelto —dijo Camel.


  —No creo —dijo Pond— que nuestros síntomas tengan la misma causa.


  —Yo ni siquiera sé la causa de mi cojera —dijo Adam—. Esta mañana me he despertado con dolor en la pierna.


  —¿Y por qué cojeas tú? —preguntó Camel a Pond.


  Pond hizo una mueca.


  —Ese maldito Kama Sutra —respondió con el tono de quien presume de gota hereditaria—. Ya no recuerdo qué posición era, la del Mono, del Ganso, o algo así. Solo sé que me dio un calambre terrible. Sally tuvo que estar frotándome una hora con linimento Sloane para aliviarme.


  —Espero que eso te sirva de lección —dijo Camel.


  —Valió la pena —replicó Pond, guiñando un ojo.


  —¡Dios mío! —exclamó Adam—. ¿Pretendes decirme que estás harto de hacer el amor de la manera convencional…? Perdóname, pero estoy alucinado.


  —Eso es culpa de la cama con columnas —opinó Camel—. De las cortinas de color rosa.


  —No creo; me parece que es la calefacción central —dijo Pond—. No os podéis imaginar cómo la calefacción central aumenta las posibilidades amorosas.


  —Pues a nosotros nos costaría una fortuna —dijo Adam, mohíno.


  —Bien, pues bebe —le incitó Pond—. ¡Por los malditos negros!


  —¡Por los malditos negros! —murmuraron todos.


  Pond insistía en el mismo brindis cada vez que bebían. Solo era cosa de tiempo, pensó Adam, que alguien les oyera y les hiciera expulsar de la Taberna.


  —¿Sabes qué? —le dijo Camel a Adam—. Creo que deberías apostatar. No puedes seguir así.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, deja la Iglesia… temporalmente, quiero decir. Puedes volver a ella dentro de un tiempo.


  —¿Insinúas un arrepentimiento en el lecho de muerte?


  —Más bien un arrepentimiento menopáusico. No es muy arriesgado, ¿verdad? Barbara y tú tenéis una expectativa de vida que supera los cuarenta, más o menos.


  —Es inútil que le hables así, Camel —dijo Pond—. Siempre está el autobús.


  —Sí, siempre está el autobús —convino Adam.


  —¿El autobús? ¿Qué autobús? —preguntó Camel, perplejo.


  —El autobús que te atropella. La muerte que llega inesperadamente —aclaró Pond—. A los católicos les educan para que esperen un fallecimiento repentino a la vuelta de cualquier esquina, y a tener el alma siempre impoluta a todas horas.


  —¿Cómo sabes tú tantas cosas? —preguntó Adam.


  —Sally fue a un colegio de monjas —explicó Pond—. No —prosiguió—, es inútil hablarle así a Adam. Hemos de convencerle intelectualmente de que el catolicismo es un error.


  —No me gustaría hacer eso —dijo Camel—. Yo creo en la religión. No tengo ninguna, pero creo que los demás sí han de tenerla.


  —Y también hijos —añadió Adam.


  —Exacto —convino Camel—. A mí no me gustan nada los niños, pero reconozco que los necesitamos para que siga adelante el espectáculo humano.


  —Hijo de puta egoísta —dijo Adam.


  —Si has de tener una religión —propuso Pond—, ¿por qué no la hindú? También te dejan hacer el amor.


  —Creí que estabas en contra de todo lo extranjero —dijo Camel.


  —Bien, supongo que podríamos tener un hinduismo anglicanizado…, sin vacas sagradas, etc.


  —No, no serviría —dijo Camel—. El cristianismo debe conservarse, si no, la mitad de nuestra herencia literaria desaparecería. Necesitamos gente como Appleby para que nos expliquen de qué va La nube del no saber.


  —Nunca he oído hablar de ella —dijo Adam.


  —O las Reglas para anacoretas.


  —Por eso suspendí el examen de inglés medieval —dijo Adam.


  —Algún día habrás de leerlo. Tiene unas imágenes anales muy interesantes.


  —Pero, Camel —dijo Pond—, para tu propósito basta con que la gente tenga una educación cristiana. No hace falta que practiquen esas malditas creencias toda la vida. Hemos de liberar a Adam de los grilletes de la superstición.


  —Adelante, convénceme —le retó Adam.


  Pond, que se creía poseedor de una lógica irrefutable, acercó su silla a la mesa y apoyó los codos sobre ella, presionando ligeramente los dedos de una mano con los de la otra.


  —Muy bien —aplaudió Camel—. El juego de dedos es muy bueno. Primer asalto para Pond.


  Pond no hizo caso de la broma.


  —Empecemos por la Trinidad —dijo—. Tengo entendido que es la doctrina fundamental del dogma cristiano.


  —No me preocupa demasiado —dijo Adam—, pero sigue.


  —No te preocupa demasiado, si no te importa que te lo diga, querido Adam, porque no piensas en ella. En realidad no crees en ella, porque tu convicción nunca ha sido puesta a prueba. Como no te cuesta nada aceptar la idea de tres en uno, nunca te has preocupado por preguntarte por qué has de aceptar algo tan contrario a la lógica y a la experiencia. Recuerda por un momento el concepto de número. ¿Ves? «Uno» —y colocó un salero en el centro de la mesa—; «dos» —y colocó el pimentero a su lado—; «tres». —Y alargó la mano para coger la mostaza.


  —Debería haber traído una hoja de trébol —dijo Adam. Se sirvió una cucharada de mostaza en el plato y la salpicó con sal y pimienta—. Tres en uno.


  —¡Vaya! —exclamó Camel—. Tiene un gusto horrible, pero es cierto.


  —Creo que te comportas muy irresponsablemente, Camel —dijo Pond, malhumorado—, animándole de esta manera. Especialmente si tú te propones permanecer estéril. ¿Te das cuenta de que las estadísticas demuestran que Inglaterra será un país predominantemente católico dentro de tres o cuatro generaciones? ¿Es eso lo que quieres?


  —No —dijo Adam impetuosamente—. Pero no sucederá debido al índice de abjuración.


  —¿Abjuración? —preguntó Camel.


  —Salirse de la Iglesia —aclaró Adam.


  —¿Por qué se salen tantos?


  —No por la doctrina de la Trinidad —respondió Adam—. Yo sospecho que es por el control de natalidad. Y ahora que me acuerdo, he de asistir a una reunión de la Dollinger precisamente sobre este tema a la hora de comer. He de darme prisa.


  La Asociación Dollinger debía su nombre al célebre teólogo alemán del siglo XIX que había sido excomulgado en 1871 por negarse a aceptar la doctrina de la infalibilidad papal. Fundada originalmente para pedir la revocación póstuma de la excomunión de Dollinger y, después de eso, para su canonización (objetivos improbables para cuya prosecución los miembros fundadores aducían el precedente de Juana de Arco), se había convertido ahora en un simple grupo de discusión de católicos laicos preocupados por la liberalización de la actitud de la Iglesia en cuestiones más actuales y urgentes, tales como la libertad religiosa en España, la guerra nuclear y el Index Librorum Prohibitorum. Su única actividad pública consistía en escribir cartas sobre estos temas a la prensa católica en un tono desenfadado. Esas cartas no eran publicadas nunca, excepto en Crypt, un boletín de noticias solo para suscriptores, por el cura oficioso de la sociedad, el padre Bill Wildfire O. P., a quien, después de unas pocas cervezas, podía convencérsele para que pusiese en duda la doctrina de la Asunción de la Virgen. Afirmaciones heréticas como esta, sobre todo si provenían de una fuente sacerdotal —o, aún mejor, episcopal—, eran motivo de alegría malsana para la asociación y circulaban entre sus miembros de manera muy parecida a como los chistes verdes circulan entre las fraternidades seglares. Adam pensaba a menudo que muchos dollingeritas no seguían el ejemplo de su patrón simplemente porque la conciencia liberal tenía una vida más emocionante dentro de la Iglesia que fuera de ella.


  Adam asistía solo de vez en cuando a las reuniones de la asociación, pero hoy el tema revestía un interés especial para él. Habría querido tener la cabeza más clara. Había bebido más cerveza de la que pensaba. Al cruzar la calle desde la taberna al museo se tambaleó ligeramente, y eso le decidió a ir andando en lugar de coger la vespa. En cualquier caso, la distancia era tan corta que casi no valía la pena hacer el esfuerzo de ponerla en marcha.


  Con su característica audacia, la Asociación Dollinger se reunía en el Hogar Cristiano del Estudiante, un centro interconfesional situado en uno de los edificios altos y estrechos de Gordon Square. En el sótano había una pequeña cantina donde unas campechanas chicas servían pastel de carne y una especie de sopa de tomate de color particularmente intenso a quienquiera que se hiciese pasar por estudiante o cristiano. En el primer piso había una sala de lectura, y en el segundo una sala donde los dollingeritas se reunían una vez al mes para discutir y tomar café.


  Cuando Adam llegó, la reunión ya había comenzado. Atravesó la habitación de puntillas y se dejó caer en un sillón vacío. Había una docena de personas. Adam hubiese podido adivinar cuáles habían comido en el sótano por el color naranja de sus bigotes. Era obvio que el secretario de la asociación, Francis Maple, que era subgerente de una librería católica, estaba leyendo el borrador de una carta a la prensa católica:


  … los avances en la ciencia psicológica y el incremento en la personalización de las relaciones humanas en diferentes campos de la vida han contribuido también a una nueva toma de conciencia sobre la contribución positiva llevada a cabo por los elementos afectivos y físicos en la consecución de la armonía marital. La sexualidad humana ordenada dentro del marco legítimo de la vida matrimonial contribuye indudablemente al desarrollo de toda la persona…


  La carta era larga. A medida que avanzaba la lectura, Adam se impacientaba más y más. No era que los argumentos fuesen malos. Al contrario. Él mismo los había utilizado a menudo. Pero ese estilo de nobles generalidades y de elevadas preocupaciones por la satisfacción de la vocación matrimonial, de alguna manera se desviaba del verdadero meollo del problema tal como lo vivía el individuo: el dolor del deseo insatisfecho o el manto de ansiedad con la que el Método Seguro cubría el lecho matrimonial… Quizá las recientes mejoras en los gráficos de temperatura o de lo que fuese realmente funcionaban, pero nadie que hubiese pasado por un embarazo no deseado podía confiar de verdad en la abstinencia periódica. Post coitum, omne animal triste est, de acuerdo; pero no antes del coito, o durante días después.


  La carta llegó a su fin. Después de un largo silencio, una chica pelirroja de pecho plano dijo, como decía siempre en ocasiones similares:


  —¿No podríamos mencionar en alguna parte el Cuerpo Místico?


  —¿Por qué? —preguntó Adam. Se sorprendió de su propia beligerancia. Debía de ser la cerveza. La chica pelirroja se encogió; su pecho plano se volvió cóncavo. Adam sintió compasión por ella pero se oyó a sí mismo añadir—: Creo que aquí estamos hablando del cuerpo carnal.


  —Estoy de acuerdo —dijo un joven que hacía poco había salido de un monasterio y se había comprometido con una chica antes de que la tonsura le hubiera acabado de crecer—. Nunca conseguiremos nada hasta que no sea obligatorio el matrimonio para los curas. No lo entienden.


  —Robert y yo —dijo su prometida— pensamos que deberíamos adoptar unos huérfanos católicos en lugar de tener nuestros propios hijos. Pero con la doctrina actual sobre el control de la natalidad sería demasiado arriesgado. Podríamos pasarnos.


  Hubo unos murmullos de simpatía entre los reunidos. La chica parecía satisfecha del efecto producido.


  —Me gustaría saber —dijo Adam— qué queremos exactamente. Quiero decir, ¿queremos usar anticonceptivos, la píldora, o qué? La carta no lo dice.


  Hubo un silencio ligeramente incómodo. Francis Maple carraspeó y dijo:


  —Pienso que la carta solo intenta dar a conocer la preocupación de los laicos católicos y llamar la atención de los curas sobre este tema.


  —¿Sabe alguien —preguntó un abogado calvo, padre de cinco hijos— si la píldora ya está permitida o no? He oído decir que hay un cura en Camden Town que, en el confesionario, la recomienda.


  —¿Cómo se llama? —suplicaron media docena de voces a la vez.


  —No lo sé —admitió el abogado.


  —Según creo entender —dijo Francis Maple—, se puede usar la píldora para regular el ciclo de la mujer y hacer que el Periodo Seguro sea aún más seguro, pero no está permitida para evitar la concepción.


  —Yo he oído decir que la píldora puede hacerle crecer la barba a la mujer —dijo un estudiante de posgrado del Bedford College—. O que se quede embarazada a los setenta —añadió con un escalofrío.


  —Me gustaría saber —dijo el exmonje— qué quiere el señor Appleby exactamente.


  Adam se removió incómodo en la silla mientras los ojos de todos los presentes se volvían curiosos hacia él.


  —No lo sé —respondió, por fin—. No creo que a nadie le guste usar anticonceptivos, ni siquiera a los no católicos. No son algo a lo que puedas cogerle cariño, ¿verdad? Todo el mundo parece actuar un poco furtivamente en este asunto. Quizá la píldora sea la solución, pero aún no sabemos lo suficiente sobre ella. Lo que necesitamos son medidas de emergencia para aplicar a la situación actual mientras los teólogos y los científicos resuelven la cuestión de la píldora. En este momento la situación es que los católicos empleamos la mayor parte de nuestra energía moral obedeciendo o desobedeciendo la doctrina de la Iglesia sobre el control de la natalidad, cuando en la vida hay un montón de cuestiones morales mucho más importantes.


  —¡Bravo! ¡Muy bien! —exclamó una señora cuyo tema favorito era la protesta contra la importación de caballos irlandeses para ser sacrificados.


  —El problema del uso de los anticonceptivos, desde el punto de vista de la teología moral práctica —prosiguió Adam, preguntándose a qué conclusión iba a llegar—, es que son necesariamente un pecado premeditado. Puedes darle un porrazo a alguien en la cabeza, o seducir a la mujer de alguien en una fiesta, ir a confesarte y decir: «Padre, me ha vencido la pasión», y estar sinceramente arrepentido y prometer no hacerlo más, y volver a hacer lo mismo la semana siguiente, sin ser ningún hipócrita. Pero es muy distinto de algo que se comete, para empezar, a sangre fría en la farmacia; y, una vez has empezado, tienes que continuar de manera regular, o no tiene sentido.


  —Eso está muy bien dicho —dijo Maple mientras Adam recobraba el aliento—. Pero ¿qué podemos hacer?


  —Lo único que se me ocurre es conseguir que los anticonceptivos sean clasificados como pecado venial —dijo Adam, en un momento de inspiración repentina—. Entonces bastaría con sentirnos ligeramente culpables, como al no pagar en el autobús, sin tener que abandonar los sacramentos.


  Esta propuesta pareció coger al grupo por sorpresa y provocó un largo silencio.


  —Bueno —dijo por fin Francis Maple—, desde luego es un punto de vista nuevo. No sé si hay algún sistema para clasificar los pecados… Pero hay un consenso general que me imagino que puede modificarse.


  En ese instante la puerta se abrió de golpe y entró el padre Wildfire.


  —¡Ah! —dijo Maple, aliviado—. Llega en el momento oportuno, padre.


  —¿Por qué? ¿Hay alguien muriéndose? —preguntó el cura con una alegre carcajada.


  —No, pero es que nos estábamos metiendo en honduras teológicas. Adam sostiene que el problema del control de la natalidad podría resolverse con solo considerar los anticonceptivos pecado venial.


  —¿Así de fácil? —dijo el padre Wildfire con fingida sorpresa. El grupo se rio feliz pero discretamente, como si estuviesen en la iglesia—. ¿Hay algo para beber? —pidió el cura, desabrochándose la chaqueta.


  Era una americana de tosca estameña del tipo que usan los obreros de la construcción. Debajo llevaba una camisa roja, de lana, y pantalones de pana marrones. Al parecer los dominicos tenían unas reglas muy liberales en lo referente al hábito, y el padre Wildfire las aprovechaba al máximo. Adam pensaba a menudo que si algún día, como parecía probable, acababan expulsándolo del sacerdocio, nadie se enteraría.


  Le pasaron al cura una taza de café, y él se sacó un pequeño frasco del bolsillo y se echó una buena cantidad de líquido en la taza.


  —De verdad —dijo—, esta cuestión de pecado venial y pecado mortal es una antigualla. Algo que se inventaron los escolásticos para entretenerse en las largas noches de invierno. Todos los pecados son mortales. O, dicho de otra manera, todos los pecados son veniales. Lo que importa es el amor. Cuanto más amor, menos pecado. El otro día estaba dando un retiro para hombres y les dije que era mejor dormir con una prostituta si había un poco de amor que con la propia esposa si era solo por hábito. Parece que algunos me tomaron la palabra y que el obispo está algo enfadado.


  Adam quería preguntarle si era preferible hacer el amor con la esposa usando un preservativo, o no hacerlo; pero por algún motivo no parecía esta una cuestión apropiada para preguntar al padre Wildfire. Él vivía en las fronteras de la vida espiritual, allí donde residen los delincuentes, las prostitutas, los asesinos y los santos, un territorio empañado por los vapores de la iniquidad humana y del cual las almas salen, si logran salir, fortalecidas y purificadas tras una heroica lucha con el mal. Los problemas morales de Adam parecían, en contraste, triviales y burgueses; pedirle consejo al padre Wildfire sería como contratar los servicios de un cazador de osos para atrapar un ratón.


  La reunión de los dollingeritas se había ya dividido en pequeños grupos, el más numeroso de los cuales se apiñaba en torno al padre Wildfire, que se estaba explayando sobre los problemas de las chicas irlandesas que venían a Londres a dar a luz a sus niños ilegítimos. Pensando en su propia familia, equilibrada y razonablemente feliz, Adam se sintió aguijoneado por el remordimiento. El dicho favorito de su madre: «Siempre hay alguien que está peor que tú» le repiqueteaba en la memoria. El aforismo no resultó ahora más eficaz para quitarle la ansiedad de lo que lo había sido en el pasado. Su familia podía ser equilibrada y feliz, pero solo mientras se mantuviese dentro de un número manejable. El problema de mantenerlos ya era tremendo en ese momento. Debería empezar a pensar seriamente en encontrar un trabajo para el año próximo.


  El tiempo en la calle era frío y húmedo cuando salió del Hogar Cristiano del Estudiante. Los árboles sin hojas de Gordon Square resaltaban, negros y adustos, frente a las fachadas de las casas georgianas. El cielo era frío y gris. Parecía que iba a nevar.


  Encorvé los hombros bajo el abrigo y salí disparado en dirección al departamento de Inglés (habría podido escribir Adam Appleby). Estaba citado con Briggs, mi director de tesis. Era un hombre puntual, y agradecía la puntualidad en los demás. Quiero decir que le gustaba que la gente llegase a la hora prevista. Los hombres que han sacrificado grandes cosas en aras de su profesión a menudo se aferran a los pequeños hábitos.


  La entrada al departamento de Inglés era por un pequeño patio que había detrás de la universidad. Parecía que había mucha gente joven por allí, y tuve que esperar unos momentos hasta que atraje la mirada de Jones, el conserje. Siempre intento atraer la mirada de los conserjes, porteros y este tipo de empleados. Jones no me defraudó: la cara se le iluminó.


  —¿Qué tal, señor? Hacía tiempo que no lo veía.


  —Vengo a ver al señor Briggs, Jones. Parece que hay mucha gente por aquí.


  —Estudiantes, señor —explicó.


  El departamento de Inglés no era el edificio más distinguido de la universidad, pero tenía su historia. La fachada de ladrillos, manchada por el hollín y la lluvia, se suponía que era un buen ejemplo, de su estilo, el de los almacenes a finales del siglo pasado. Cuando, unos treinta años atrás, la universidad, en plena expansión, lo compró en lugar de derribarlo, reconvirtió hábilmente su interior en clases y despachos pequeños como celdas mediante tabiques de madera. No era lo que llamaríamos un edificio cómodo ni elegante, pero tenía carácter. Las ventanas, pequeñas y mugrientas, daban a un edificio idéntico que estaba a veinte pasos, donde tenía su sede el departamento de Ingeniería Civil. Instruido tras años de práctica, entré por la puerta de la izquierda y subí la larga escalera de piedra.


  La puerta de Briggs, en el segundo piso, estaba abierta y el rumor de la conversación llegaba hasta el corredor. Llamé a la puerta y asomé la cabeza.


  —¡Oh, Appleby, entre! —dijo Briggs.


  Estaba conversando con Bane, que hacía poco había sido nombrado titular de una nueva cátedra de Teatro del Absurdo, patrocinada por un canal de televisión comercial. Yo sabía que esto había sido un duro golpe para Briggs, que era el más antiguo de los dos y que había estado aspirando a una cátedra desde hacía tiempo. Su especialidad era el ensayo inglés. Nadie patrocinaría una cátedra de Ensayo Inglés, y Briggs lo sabía. Su mejor oportunidad para ascender era el retiro del jefe del departamento, el viejo Howells, que siempre le hacía concebir a Briggs esperanzas yéndose a descansar, al principio del trimestre, a un sanatorio suizo, pero las frustraba al regresar más fresco y vigoroso al comienzo de las vacaciones.


  La postura de esos dos hombres parecía ilustrar su relación. Bane estaba tumbado en el incómodo sillón de Briggs con las piernas estiradas sobre el linóleo marrón. Briggs estaba de pie junto a la ventana siguiendo con los dedos, inquieto, los contornos del radiador. Sobre la mesa había una botella de jerez inglés abierta. Al verme pareció enderezar su cuerpo perezoso y cansado y volver a ser la persona eficaz y ligeramente puntillosa de siempre.


  —Entre, entre —repitió.


  —No quería interrumpirlo…


  —No, entre. ¿Conoce al profesor Bane, verdad?


  Bane inclinó la cabeza con aire indiferente pero con cierta afabilidad.


  —¿Cómo va su investigación? —preguntó.


  —Espero empezar la redacción pronto —repuse.


  —¿Quiere tomar un vaso de vino de jerez? —preguntó Briggs, que al hablar usaba redundancias así.


  —Gracias, pero ya he comido —expliqué.


  Briggs echó un vistazo a su reloj:


  —Me figuro que es muy tarde. ¿Qué hora marca tu reloj de pulsera, Bane?


  —Las dos menos cuarto.


  —Charlando nos hemos olvidado de la hora —dijo Briggs.


  Si Briggs perdía su acostumbrada puntualidad —pensé— es que el ascenso de Bane le había afectado de verdad.


  Bane se levantó y se desperezó con calma.


  —Bueno, creo que ya lo hemos hablado bastante —dijo—. Quizá te lo pienses mejor, Briggs, y ya me harás saber tu decisión.


  Briggs se mordió el labio a la vez que tiraba nerviosamente de los lóbulos de sus orejas. Tenía este pequeño tic que al principio pasaba desapercibido.


  —Realmente —dijo— me sorprende un poco que el jefe no me haya comentado nada.


  Bane se encogió de hombros.


  —Comprenderás, naturalmente, que a mí me da igual, y lo último que quisiera es causarte ninguna molestia. Pero parece que el jefe quiere que todos los catedráticos —recalcó ligeramente la palabra— estén juntos en una misma planta. Creo que mi despachito del cuarto piso te resultará bastante cómodo. Por lo menos allá arriba no te interrumpen. Digámoslo así —concluyó con malicia—, allí podrás trabajar en tu libro.


  Briggs había estado trabajando durante veinte años en una historia del ensayo inglés.


  Cuando Briggs iba a abrir la boca para replicar, un estruendo en los tubos del radiador, proveniente de las lejanas calderas pero que llenó la habitación de un ruido que hacía inaudible cualquier conversación, se lo impidió. Mientras seguía el jaleo, los tres estuvimos de pie, inmóviles y callados, sumidos en nuestros propios pensamientos. Sentí como un escalofrío al ser testigo de una de esas clásicas batallas por el poder y el prestigio que caracterizan la vida de los hombres ambiciosos y que, en realidad, consume la mayor parte de su tiempo y energías. A un observador no avisado tal vez le pareciera que no se trataba de nada importante, pero podría muy bien ser que el curso futuro de los estudios sobre literatura inglesa en la universidad dependiese de esa conversación.


  Por fin el ruido de los tubos del radiador fue disminuyendo y desapareció. Briggs dijo:


  —Me alegra que hayas mencionado mi libro, Bane. Si he de serte sincero, el mayor obstáculo para mudarme es la colección de libros que tengo aquí. —Briggs hizo un gesto hacia la enorme, fea y carcomida estantería que albergaba su colección de ensayistas ingleses: Addison, Steele, Johnson, Lamb, Hazlitt, Belloc, Chesterton… incluso Egbert Merrymarsh se encontraba allí representado por un delgado volumen de tela blanco, impreso privadamente por unos monjes cartujos en papel hecho a mano—. No veo cómo podrían caber en tu despacho —explicó Briggs.


  Era la carta fuerte de Briggs. Su biblioteca era famosa y nadie se atrevería a sugerirle que la dividiera. Bane perdió su aire despreocupado y puso cara de enfado; un ligero rubor coloreó sus infladas mejillas.


  —Mandaré a Jones que tome las medidas —dijo abruptamente, y salió de la habitación.


  Briggs se animó por un momento ante la partida de Bane, sin duda consolado por la idea de que tenía a Jones metido en el bolsillo. Pero las veladas presiones de la discusión habían hecho mella en él, y cuando se dejó caer en su silla de trabajo parecía un hombre cansado y derrotado.


  —Y bien —dijo por fin—, ¿cómo sigue su investigación?


  —Espero empezar pronto la redacción —respondí—. Pero me temo que no podré presentarla en junio. Creo que tendré que pedir una prórroga hasta octubre.


  —Qué lástima, Appleby, una lástima. No me gustan esas tesis que no se acaban nunca. Fíjese en Camel, por ejemplo.


  —Sí, ya lo sé. Lo que me preocupa es el problema de encontrar trabajo. El próximo curso necesitaré uno.


  —¿Un trabajo? ¿Un puesto en la universidad, es eso lo que quiere, Appleby?


  —Sí, yo…


  Iba a aludir delicadamente a la posibilidad de una vacante en el departamento, causada por la nueva cátedra de Bane, pero Briggs continuó hablando con un énfasis sorprendente:


  —Entonces solo tengo un consejo que darle, Appleby. ¡Publique! ¡Publique o muérase! Así es como funciona el mundo académico en nuestros días. Hubo una época en que los nombramientos se hacían con criterios más humanos, pero ya no es así.


  —La pega es que nada de lo que tengo está listo para publicar…


  Briggs consiguió apartar su atención de sus propios desconsuelos y fijarla en los míos. Pero su voz había perdido la energía y parecía aburrido.


  —¿Qué hay del ensayo que me enseñó sobre Merrymarsh? —preguntó vagamente.


  —¿Cree usted, realmente…? Me da la impresión de que ahora Merrymarsh no interesa mucho.


  —¿Interesar? El interés no importa. Lo importante es publicarlo. ¿Quién se imagina que está interesado en el teatro del absurdo?


  Dejé a Briggs contemplando melancólicamente su vaso de jerez vacío. Al salir del edificio volví a encontrarme con Bane y aproveché la oportunidad para pedirle consejo sobre un problema bibliográfico trivial. Pareció halagado por la pregunta y subimos a su despacho para buscar la referencia.


  Cuando finalmente me fui, los árboles estaban todavía allí, en Gordon Square, desolados y adustos, frente a las fachadas georgianas. Volví andando hacia el museo bajo un cielo frío y gris. Me preguntaba inútilmente cuál de los dos me desagradaba más, Briggs o Bane.
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    Pasaba los días en el Museo Británico, y creo que debía de estar muy débil porque recuerdo dejar pasar hora tras hora sin consultar algún libro indispensable porque temía tener que levantar los pesados volúmenes del catálogo.


    W. B. YEATS

  


  Cuando Adam se acercaba al Museo Británico, el letargo y la desesperación le oprimían. Ya debía de haber una pila de libros de Lawrence encima de su pupitre, pero no sintió que se le acelerase el pulso al pensarlo. En Great Russell Street se entretuvo frente a los escaparates de las librerías, de las papelerías y de las pequeñas editoriales. Las papelerías sobre todo le fascinaban. Le pirraban los ficheros, las tarjetas perforadas, las grapadoras, las gomas de borrar, las tintas de colores y todos los artilugios cuya función continuaba siendo para él un misterio tentador, pensando que si pudiera equiparse con toda esa parafernalia su tesis se escribiría sola: estaría automatizado.


  Adam sintió un débil retortijón de hambre —el huevo a la escocesa de la taberna parecía ya muy lejano— y entró en una tiendecita junto a la esquina de Museum Street y compró una chocolatina. Un titular del periódico de la tarde sobre el Concilio Vaticano le llamó la atención y compró un ejemplar. Atravesó la calle y cruzó la verja del museo, cuya mole se erguía allí, delante de él, con sus alas como brazos extendidos para arrastrarle hacia las fauces abiertas y desdentadas del pórtico. Mientras subía los escalones, Adam decidió no sepultarse enseguida. Se sentó en uno de los bancos de la columnata y mascó su chocolatina mientras echaba una ojeada al periódico. Se alegró de ver que el cardenal Suenens había propuesto reexaminar radicalmente la doctrina de la Iglesia sobre el control de natalidad. El cardenal Ottaviani le había replicado declarando que los esposos católicos deberían depositar su confianza en la Divina Providencia.


  En ningún otro tema —informaba el corresponsal del periódico— estaban tan claramente definidas las posiciones liberal y conservadora del concilio. Se esperaba un debate largo y encarnizado que probablemente solo se resolvería con la intervención personal del Papa, el cual no había dado señales todavía de en qué dirección se movía su propio pensamiento en este asunto.


  Una brisa helada envolvió el cuello de Adam. Se puso la capucha del tres cuartos y escondió las manos dentro de las mangas. La capucha le caía encima de la cara como la cogulla de un monje. Miró fijamente por entre los imponentes pilares jónicos hacia el patio vacío, y lo vio repleto de una muchedumbre lanzando vítores bajo un cielo azul italiano…


  


  Verdaderamente, esta era una jornada excepcional —escribió el padre Francesco Francescini, humilde miembro de la casa papal, en su diario—, y bendigo a la Divina Providencia, que ha ordenado que yo, simple fraile franciscano, haya sido testigo de sus memorables actos. No solamente la elección de un nuevo Papa, sino de un Papa inglés, el primero en ocho siglos, y no solamente de un Papa inglés, ¡sino de un Papa inglés que ha estado casado! Me apostaría que los padres del concilio que, por tan poco margen, aprobaron la admisión de hombres casados al sacerdocio poco sospechaban cuán pronto estarían aclamando a un sumo pontífice con cuatro bambini. ¡Oh, hecho prodigioso! ¡Admirables son los caminos del Señor!


  Daría las cuentas de mi rosario, labradas con el hueso de la espinilla del venerable San Francisco, para saber qué tiras y aflojas en el cónclave condujeron a la elección de este desconocido padre Appleby, secretario del cardenal inglés y, según dicen, ordenado hace poco, para el puesto más alto de la Santa Iglesia. Cualquiera que sea la verdad (y el voto de silencio del cónclave garantiza que nunca será conocida, o al menos durante unos días), ya está hecho. ¡Tenemos Papa! ¡Habemus Papam! Con qué cara tan amarga el viejo Scarlettofeverini, déspota del Santo Oficio, anunciaba las palabras tanto tiempo esperadas por la enfervorizada multitud en la plaza de San Pedro; durante días habían estado observando el humo negro del desacuerdo flotando en el cielo por encima de la Capilla Sixtina. Un instante antes del anuncio, en la cámara papal, detrás del balcón, había preguntado con gruñido zorruno qué nombre se proponía tomar el nuevo Papa.


  —Tomamos el nombre de Alejandro —dijo el Papa pausadamente.


  El Sacro Colegio se tambaleó, consternado. Hubo un revoloteo de manos ensortijadas, ayes y graznidos como de pájaros sobresaltados.


  —¡Alexander! —siseó Scarlettofeverini—. ¿Quiere burlarse del Papado, tomando el nombre del hombre más infame que jamás haya deshonrado sus anales?


  —Alejandro VI fue el último Papa que tuvo hijos —replicó el Papa con aplomo marmóreo—. Esperemos que en esta época más ilustrada Alejandro VII pueda demostrar que esta circunstancia no es incompatible con el buen gobierno de la Iglesia.


  ¡Alejandro VII! ¡Que gobierne por muchos años!


  Esta tarde la hermana María del Sagrado Corazón, ama de llaves del difunto Papa, vino a mí toda perturbada. Parece que el nuevo Pontífice ha solicitado cierto exquisito manjar escocés compuesto de huevo y salchicha, desconocido por el personal de cocina. He recomendado que consultasen con el colegio escocés.


  


  Al cabo de solo unos días, nuestro nuevo Papa ya se ha ganado los corazones de los romanos. Al principio hubo un recelo natural ante este inglés desconocido, pero el sorprendente espectáculo del Santo Padre conduciendo su diminuta vespa por las calles de Roma, controlando hábilmente la máquina con la mano izquierda mientras reparte bendiciones con la derecha y sus blancos ropajes flotan en la brisa como las alas del Espíritu Santo, le ha granjeado las simpatías de unos y otros. Se ha observado con satisfacción que ha escogido una vespa de diseño italiano, aunque sea un modelo anticuado y nada seguro que él, con su humildad característica, se niega a cambiar por uno nuevo.


  Nota: confieso haber roto hoy mi ayuno para probar el huevo escocés. Sabroso.


  


  Esta mañana el Papa ha convocado al Sacro Colegio a sus aposentos para leerles el borrador de su primera encíclica. Se titula De Lecto Coniugale, y trata del papel de la sexualidad en el matrimonio y los problemas afines del control de natalidad, los problemas de la población mundial, etcétera. El Papa hizo una referencia emotiva a su propia esposa, que murió en su cuarto parto, y pudo verse a no pocas de sus eminencias enjugándose furtivamente alguna lágrima con el dobladillo de sus brillantes ropajes. Scarlettofeverini, no obstante, se fue indignando más y más a medida que avanzaba la lectura, y apenas pudo contenerse de prorrumpir en una protesta. El Papa concluyó afirmando que, dado el estado de incertidumbre actual, la práctica del control de natalidad por cualquier método se dejaba a la discreción y la conciencia de los fieles. Al mismo tiempo hacía una llamada al establecimiento de un consultorio en cada parroquia para instruir a los esposos católicos sobre todas las técnicas disponibles.


  —¡Esto es paganismo! —estalló Scarlettofeverini cuando el Papa hubo concluido—. Es un retorno al paganismo. Este es el día más aciago en la historia de la Iglesia desde que Lutero colgó de un clavo sus noventa y cinco tesis.


  —Al contrario —replicó el Papa—. Creemos haber evitado una segunda Reforma.


  —Lutero habría estado de su parte —gruñó el cardenal, y recogió las faldas de su sotana disponiéndose para una despedida tormentosa.


  —Muy probablemente —replicó el Papa con una sonrisa—. Lutero era un hombre casado.


  —Soy el decimotercer hijo de mi madre —gritó el prelado, airado.


  —Y el padre de ninguno —repuso el Papa, guasón. ¡Ji! ¡Ji!


  Hoy, después de vísperas, la hermana María me ha preguntado qué es el control de natalidad. Le he dicho que no era cosa suya. De todas maneras, me imagino que habré de investigarlo.


  


  El impacto producido por la nueva encíclica ha sido prodigioso, a pesar de los intentos de prohibirla en Sicilia y en Irlanda. La Iglesia anglicana se ha pasado entera al catolicismo. Hay tantos católicos que habían abandonado que vuelven a practicar la fe, que no caben en las iglesias. Gloria in excelsis Deo.


  


  —¡Hola! ¡Eh! ¡Hola! ¿Otra vez soñando, Appleby?


  Adam abandonó su visión con pesar y levantó los ojos.


  —¡Oh, hola, Camel! —dijo.


  Camel se sentó junto a Adam y sacó su pipa. Adam le preguntó:


  —¿Te gustan los puros?


  —¿Por qué? ¿Tienes uno?


  Adam le ofreció uno de los puros que le había dado el norteamericano.


  —¿Dónde has conseguido esto?


  —Un norteamericano a quien he ayudado a salir de la cabina del teléfono.


  —Parece que has hecho una amistad provechosa.


  —Si yo fuese el protagonista de una de esas novelas cómicas —dijo Adam—, él sería el hada madrina que al final aparecería para ofrecerme un trabajo y una chica. En realidad, no creo que vuelva a verlo más.


  —Nunca se sabe.


  —En todo caso, ya tengo la chica. Ese es el problema.


  —Pero el trabajo te iría bien.


  —¿En Norteamérica? Cada vez que tienes un hijo te cuesta unas quinientas libras, ¿no?


  —Mi pobre Adam —dijo Camel, chupando del puro atentamente—. Estás realmente deprimido, ¿verdad?


  —No le veo ningún sentido a mi vida —repuso Adam—. La única cosa en ella que me parece realmente mía es el sexo. La literatura se ha tragado todo lo demás. Pero el sexo es mi gran problema. No lo practico lo suficiente, y cuando lo hago me pongo enfermo de preocupación. Por menos de nada me compraba dos camas separadas y me dedicaba por entero a la literatura.


  —No hagas eso —advirtió Camel.


  —Y pienso en gente como Pond, que lo hacen noche tras noche, con libros de texto abiertos como guía en la mesilla de noche, y no me parece justo.


  —George es un mentiroso incorregible —dijo Camel—. No has de creerte nada de lo que te cuenta.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Te gustaría oír la verdadera historia de su cojera?


  —¿Cómo la sabes?


  —Oh, acabó saliendo después de unas pocas cervezas más. En la taberna, cuando te habías ido.


  —Eres un confesor natural, Camel —dijo Adam—. Debieras haberte hecho cura.


  —Sí, a menudo he pensado que me gustaría confesar a los demás —dijo Camel pensativamente—. Por eso empecé psicología cuando entré en la universidad. Pero no podía con las mates.


  —¿Y cuál es, pues, la verdadera historia de la cojera de Pond? —insistió Adam, a quien se le había despertado la curiosidad.


  Camel exhaló un largo penacho de humo azul. La fría brisa que venía del patio lo devolvió hacia sus rostros, envolviéndolos en una neblina aromática y confiriendo un ambiente de sala de fumadores a aquel lugar helado y conventual.


  —Bien, ya sabes que los Pond tienen una hija, Amanda —empezó Camel.


  —Sí.


  —Llevan pensando desde hace un tiempo en tener otro.


  —Están locos.


  —¿No te has fijado en que para la ética de la clase media contemporánea es inaceptable tener solo un hijo? Sea como sea, George y Sally han decidido tener otro. Pero no quieren más que dos.


  —Me imagino el porqué.


  —Es especialmente deseable, por lo tanto, que el nuevo hijo sea del género masculino. Sally siempre ha querido un niño. A George le preocupa más llegar a una solución bien proporcionada. Repetir no tiene sentido, dice. Ahora bien, este es un problema que la ciencia moderna todavía no ha sabido resolver. Pero ya sabemos que George es tan supersticioso en las cuestiones sexuales como racional en las religiosas. Parece que cuando estuvieron de vacaciones en Italia el verano pasado se enteraron un poco del folclore local, según el cual los niños se conciben cuando la esposa arde de deseo y el marido está cansado o indiferente, mientras que las niñas son concebidas cuando las circunstancias dominantes son las opuestas.


  —Yo habría dicho que era al revés —dijo Adam.


  —Exacto. La fórmula es lo suficientemente sorprendente como para que pueda ser plausible —repuso Camel—. Por lo visto, cuando los maridos italianos desean concebir un niño visitan un burdel antes de dirigirse al lecho conyugal. George pensó que debería seguir fielmente esa receta, pero Sally no la aceptó en absoluto. De manera que concibieron un plan alternativo. El día del experimento lo fijaron tras complicados cálculos hechos con la ayuda de un calendario.


  —¡Dios mío! —interrumpió Adam—. ¿O sea que hay más gente que también hace eso?


  —De vez en cuando —repuso Camel—. El día fatídico fue un domingo —prosiguió—. Se trataba de que Sally se sintiese tan ardiente como fuese posible, y de que George se sintiese exhausto en la misma medida. George lamentó que era una lástima que no hubiesen conocido ese truco antes de concebir a Amanda, porque él hubiese podido llevar la mejor parte en el asunto, pero aceptó su papel como un hombre.


  »Sally estuvo todo el día paseando por la casa con un nuevo salto de cama que se había comprado especialmente para la ocasión, mientras que el pobre George sudaba tinta en el jardín cavando parterres de flores, segando el césped y podando los setos. Hacia las seis dijo que si no se iban a la cama pronto se quedaría dormido de pie; pero Sally le convenció para que esperase una o dos horas más y le dijo que había un montón de leña por cortar en el cobertizo del jardín. Antes de subir a tomarse un baño, Sally rebuscó en los estantes de George un libro sexy para leer en la cama y escogió finalmente uno de Henry Miller, creo que Trópico de Capricornio, que había oído decir que era terriblemente excitante.


  »Así pues, mientras caía el crepúsculo en West Norwood y los vecinos se instalaban cómodamente ante sus pantallas de televisión, Sally estaba sentada en la cama, bañada, perfumada y empolvada, vestida con un camisón negro transparente, también comprado para la ocasión, leyendo a Henry Miller; mientras tanto, abajo en el jardín, George, con el cabello enmarañado y la camisa empapada de sudor, cortaba leña fogosamente, lanzando un juramento cada poco, cuando se lastimaba los dedos en la oscuridad.


  »Entonces empezaron a suceder cosas curiosas. Exhausto como estaba, George descubrió que el ejercicio desacostumbrado y el aire fresco del día le habían infundido una sensación de salud y de vigor que no había experimentado durante años. Mientras trabajaba con endemoniada energía en el crepúsculo ennegrecido, pensar en Sally esperándole arriba, tumbada lánguidamente en la gran cama matrimonial, en el dormitorio cálido e iluminado por una luz rosácea, le excitaba. Incluso el fétido olor que desprendía su propio cuerpo sudoroso le infundía una extraña sensación de deleite primitivo, animal. Empezó a pensar que deberían cambiar de planes. Con el hacha todavía en la mano entró en la casa con la intención de consultarlo con Sally.


  »Mientras tanto, en el tocador, Sally había tenido problemas con Henry Miller, que le resultaba más vomitivo que erótico. Leyendo más y más con horrorizada fascinación se fue impregnando de una profunda repugnancia por la sexualidad humana. Se dio cuenta, con un sobresalto, de lo que estaba pasando: ya no sentía ningunas ganas de hacer el amor esa noche. Tiró el libro y saltó de la cama, decidida a buscar en la librería de George algo más eficaz para despertar la pasión, quizá Fanny Hill.


  »Sally salía al rellano de la escalera justo en el momento en que George llegaba a los pies de la misma. Al ver a su marido despeinado, sucio, jadeante, con el hacha en la mano, Sally se quedó helada. Para George, el espectáculo de Sally atractivamente turbada, a contraluz, con su camisón negro transparente, era demasiado. La idea de concebir hijos, varones o hembras, se esfumó en el acto. George se lanzó escaleras arriba dispuesto a cometer una violación. Sally huyó hacia el dormitorio dando un chillido, y George, inflamado de deseo, corrió tras ella. No obstante, fuese por su agotamiento o por su exceso de pasión, él tropezó, dio un traspié y cayó escaleras abajo haciéndose un ligero corte con el hacha en el muslo.


  —¿Y por eso cojeaba?


  —Por eso cojeaba. No hace falta decir que no hubo ningún escarceo amoroso aquella noche. Lo que, según parece, más le fastidia a George es la leña que cortó. Se había olvidado completamente de que tenían calefacción central de gasóleo.


  Adam tuvo sentimientos contrapuestos con respecto a la historia de la cojera de Pond. Por una parte, envidiaba amargamente a aquellos que confiaban tanto en poder controlar los embarazos que habían llegado al punto de planificar el sexo; por otra parte, le producía cierto malsano placer el hecho de que quienes habían alcanzado tales refinamientos en la organización de sus vidas sexuales no fuesen inmunes a la humillación y la derrota. Pensándolo bien, tenía que reconocer que Camel había conseguido animarlo, y siguió a su amigo hacia el interior del museo con paso casi ligero. Por desgracia, cometió el error de volver a llamar a Barbara. Ella tardó mucho en descolgar el teléfono.


  —¿Qué sucede ahora, Adam? —preguntó con apatía.


  —Nada, querida. Solo que he pensado en llamarte y preguntarte cómo te encuentras.


  —Me siento fatal.


  —¡Oh! ¿Ha pasado algo?


  —No. Se ha ido Mary Flinn y yo estoy echada.


  —¿Cómo está Mary?


  —Me ha deprimido. La primera cosa que me ha dicho al entrar ha sido: «No me lo digas; estás encinta».


  —Dios mío. ¿Por qué te ha dicho eso?


  —No lo sé. Ella también cree que está embarazada, de manera que quizá solo intentaba animarse. En realidad, las dos hemos estado llorando casi todo el rato que ha estado aquí.


  —Pero debía tener algún motivo para decírtelo.


  —Hay una mirada especial en los ojos de las mujeres que creen estar embarazadas. No, dos miradas; la mirada satisfecha, feliz, y la desesperada e infeliz. Yo tengo la mirada desesperada e infeliz.


  —¿Así pues crees que estás embarazada? —preguntó Adam, abatido.


  —No lo sé, Adam. Ya no sé nada. Todo esto me está volviendo loca.


  —¿Por qué no te haces la prueba? Así por lo menos sabríamos a qué atenernos. La espera es lo que te consume.


  —En la última visita, el doctor Johnson dijo que no solicitaría más pruebas; en todo caso, no de la Seguridad Social. Además, cuando recibiese el resultado ya sería igual.


  ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! Renegando para sus adentros a cada paso, Adam fue jalonando su descenso por la escalera que llevaba al servicio de los lectores. Camel le había explicado varias veces que unos años antes esos aseos habían estado cerrados por reformas, lo que obligaba a los estudiosos que, al levantarse de sus mesas para consultar el catálogo, se daban cuenta demasiado tarde de que tenían las vejigas llenas, a tener que ir andando una penosa distancia hasta los servicios del edificio principal. Cuando abrieron de nuevo los aseos de los lectores nada parecía haber cambiado, excepto que habían colocado el urinario encima de una base de mármol, lo cual aseguraba el choque entre las cabezas desprevenidas y las cisternas que colgaban de la pared. Camel había descubierto, no obstante, que este cambio podía convertirse en una ventaja: descansando la frente en el depósito mientras uno hacía sus necesidades, se transmitía a la frente agobiada un frescor estimulante. Adam siguió ahora esa pauta de comportamiento mientras separaba las piernas y se desabrochaba la bragueta. La cabeza le pedía un tranquilizante. Maldita sea, maldita sea. Otro hijo. Lo que faltaba. Otra vez lo mismo: noches sin dormir, eructos, enfermedades; más pañales, más biberones, más copos de maíz.


  Había estado rebuscando a tientas por las ingles durante un rato sin éxito y ya empezaba a temer que había sido drogado y castrado en algún momento de la mañana, cuando se acordó de que llevaba puestas las bragas de Barbara. Rápidamente compuso la figura y se escondió en la intimidad de un water. Agachado ahí, con los tobillos trabados por el nailon y las puntillas, Adam se preguntó cómo harían para meter a otro hijo en el piso. Solo tenía dos habitaciones, cocina y baño. Originalmente, una de las habitaciones había sido sala de estar, pero ya hacía años que se había convertido en el dormitorio de Adam y Barbara, mientras que los niños ocupaban la otra. Esa parecía ser la distribución lógica e inevitable de un buen hogar católico: sin habitación donde vivir, habitaciones solo para procrear, dormir, comer y excretar. Tal como estaban las cosas, se veía obligado a estudiar en el dormitorio, con su mesa encajonada junto a la cama de matrimonio, recordatorio constante de nacimiento, cópula y muerte. ¿Pero qué pasaría ahora, si un nuevo hijo no cabía en el dormitorio de los niños? Tendrían que instalarlo en su propia habitación. Y, entonces, ¿dónde estudiaría él? Quizá podría hacerlo sentado en la bañera, apoyando una madera en los bordes… Pero los grifos goteaban sin parar. Además, el cuarto de baño era el lugar más ocupado de la casa. Tendrían que mudarse. Pero no podían. No era posible encontrar un apartamento mayor en Londres, ni siquiera por el doble de precio. Tendría que irse de casa para dejar sitio al nuevo hijo. No es que pudiese permitirse pagar otro piso, sino que quizá podría vivir en el museo, escondiéndose cuando sonase el timbre de cierre y durmiendo en una de las mesas más amplias, con una pila de libros por almohada.


  Maldita sea, maldita sea. Adam subió penosamente la empinada escalera y regresó a la sala de lectura. Su mirada se encontró con la del hombre que estaba detrás del mostrador de información, que le sonrió al reconocerlo. Algunas informaciones que le gustaría obtener cruzaron por la cabeza de Adam: ¿dónde conseguir un piso de tres habitaciones por 3 libras y 10 chelines a la semana? ¿Cuál es la definición de frase larga? ¿Desea comprar una vespa de segunda mano? ¿Qué debo hacer para salvarme? Adam le correspondió con una pálida sonrisa, y siguió adelante.


  Se detuvo junto a un estante de libros de referencia y cogió un diccionario de rimas.


  
    El sillón Brownlong es mi preferido…

  


  Aullido, apellido, crujido, Cupido, desconocido, Dido, embutido, forajido, gruñido, gemido, herido, latido, mordido, olvido, parecido, querido, ronquido, ruido, sarpullido, silbido, tendido, vestido.


  
    Cuando me siento en él suelto un aullido.


    Allí soy yo con nombre y apellido.


    Entre sus brazos no se oye un crujido.


    Allí espero sentado a mi Cupido.


    Mi corazón, aunque esté tan herido,


    tumbado en él no lanza ni un gemido,


    late tranquilo cual siempre ha latido,


    confiado en que vendrá mi reina Dido.

  


  Adam dejó en su sitio el diccionario de rimas y siguió adelante. Publique, le había dicho Briggs, publique su trabajo sobre Merrymarsh. Poco sabía él que había sido rechazado por nueve editoriales. Era inútil intentar publicar crítica literaria, a menos que uno fuese famoso o tuviese amigos. Descubrir algún documento original era la única manera. «Una carta de Shelley recién descubierta». «Los recibos de la lavandería de Gerard Manley Hopkins». «El registro bautismal de Inverness». Eso era lo que valía. Incluso manuscritos inéditos de Merrymarsh darían la campanada, pensó Adam mientras se dejaba caer pesadamente en su asiento ante un montón de libros de Lawrence.


  En aquel momento, se acordó de la carta de aspecto tan extraño que había recibido esa mañana, y supo de qué se trataba. Extrajo el sobre del bolsillo y lo abrió rasgándolo febrilmente. Una mirada rápida a su contenido ratificó su intuición.


  
    Querido señor Appleby:


    Muchas gracias por su carta. Me complace descubrir que existen todavía hoy jóvenes en el mundo preocupados por una vida más elevada e interesados en los escritos de mi querido tío Egbert. He intentado muchas veces que mi hija me leyese sus encantadoras fantasías, como El retorno de Piers Plowman y El pozo sagrado, pero es una joven muy de la nueva generación.


    Me pregunta si tengo manuscritos o cartas no publicadas del tío Egbert. Da la casualidad que sí, tengo unos papeles suyos que me entregó poco antes de morir. Supongo que serían de un gran interés para un joven serio como usted. Si quisiese verlos, estaría más que encantada.


    Sinceramente suya,


    Amy Rottingdean

  


  La dirección, en el encabezamiento de la carta, era en Bayswater.


  Adam sintió que le desbordaba el entusiasmo y, con un deseo urgente de comunicarlo, le dio un codazo a Camel, que estaba dormitando en el pupitre de al lado. Este se despertó sobresaltado.


  —¿Qué pasa? —preguntó de malhumor.


  —Estoy a punto de hacer un descubrimiento literario —le susurró Adam—. ¿Te acuerdas de que hace unos meses, cuando todavía trabajaba sobre Merrymarsh, escribí a sus editores preguntándoles si tenían algún manuscrito inédito?


  —Creo recordar algo de eso.


  —Pues bien, debieron hacer llegar la carta a la familia y he recibido esta respuesta de la tía de Merrymarsh, de la sobrina, quiero decir. Mira.


  Le mostró la carta, garabateada con bolígrafo verde en un papel de pésame de márgenes negros.


  —Parece un poco chiflada —dijo Camel devolviéndole la carta—. Yo creía que ya habías perdido el interés por Merrymarsh.


  —Bueno, ahora me ha vuelto —repuso Adam—. ¿No te das cuenta? Forzosamente ha de haber ahí algo publicable. Dará para un artículo o dos, por lo menos. Puede haber algunas cartas interesantes. Merrymarsh, como escritor, no valía nada, pero conocía a algunos muy buenos.


  Camel le dirigió una mirada irónica:


  —¿De manera que vas a dejar la crítica y dedicarte a la erudición?


  —Bueno, la crítica no me ha llevado a ninguna parte —repuso Adam, a la defensiva.


  Señales de protesta de los lectores vecinos le impidieron continuar. Su voz había ido aumentando de volumen durante la conversación. Adam volvió a examinar silenciosamente la carta. Y bien, por qué no, pensó. ¿Por qué no abandonaba su tesis no terminada e interminable y empezaba de nuevo con las cartas de Egbert Merrymarsh? Hacerse cargo de una edición no era especialmente difícil, ¿verdad? Con suerte podría acabar el trabajo en junio y obtener su doctorado. Y entonces se lo publicarían. Ya veía en su imaginación el atractivo y delicado volumen. Las cartas de Egbert Merrymarsh, introducción y edición a cargo de Adam Appleby. Era la clase de texto sobre el cual los críticos de los periódicos dominicales se lanzarían con gritos de júbilo. «El señor Appleby ha prestado un valioso servicio sacando a la luz estos documentos de una faceta ignorada, pero especialmente fascinante, del mundillo literario inglés…».


  Adam empezó a sentirse tremendamente feliz. Quizá, después de todo, Barbara no estuviese embarazada. Por fin empezaba a considerar el asunto con calma: era obvio que no podía estarlo. Cuántas veces en el pasado se habían desasosegado hasta llegar a la triste certidumbre de que la concepción se había producido, para acabar descubriendo que no era verdad, y cuán absurdo acababa pareciéndoles siempre, después, haberle dado alas a esa zozobra. Evidentemente, Barbara no estaba embarazada. La llamaría y se lo diría enseguida. Y le contaría lo de la carta.


  En la cabina del teléfono, Adam se dio cuenta de que se había quedado sin cambio. Fue a la tienda de postales cerca de los mármoles griegos y consiguió un puñado de monedas de tres peniques a cambio de comprar una foto en color sepia del Museo Británico. Cuando por fin llamó a Barbara, no obtuvo respuesta. La señora Green obviamente no estaba y Barbara probablemente se había llevado a los niños al parque. Adam imaginó a su esposa empujando el cochecito torcido hacia un lado y rechinante, en la tarde gris y húmeda, por Battersea Park, más allá de la ciudad fantasma del parque de atracciones, cerrado en invierno, dándole vueltas a su posible gravidez, y una punzada de lástima y de amor le dejó paralizado. Si pudiese hablar con ella y asegurarle que todo iba bien.


  Volvió a su pupitre en la sala de lectura, pero no podía transformar su buen estado de ánimo en laboriosidad. Las notas de su tesis, trabajosamente acumuladas, ahora le irritaban. Todo eso ya quedaba atrás. Que la frase larga siguiese su camino por la novela inglesa como le diese la gana, él ya no la perseguiría más. Volvió a coger la carta de la señora Rottingdean y empezó a redactar una respuesta, pidiéndole si podía ir a visitarla y ver los papeles tan pronto como fuese posible, por ejemplo, mañana por la tarde. Y aun así apenas podía soportar la impaciencia de esperar tanto. ¿Por qué no llamar ahora y proponer una visita a la señora Rottingdean para hoy mismo? Volvió a estudiar la carta. Sí, había un número de teléfono. Adam abandonó su asiento y fue corriendo hacia el teléfono.


  Mientras empujaba la puerta cerrada de la cabina telefónica con su trasero y, temblando de emoción, escarbaba en sus bolsillos en busca de cambio, el timbre del teléfono sonó con fuerza e insistencia. Adam miró, desconcertado, a su alrededor, al principio incapaz de aceptar que el sonido salía del aparato que tenía delante. Pero evidentemente era así. Levantó el auricular y dijo, indeciso:


  —Dígame.


  —¿Museo cero-cero-uno-dos? —preguntó una voz de mujer.


  Adam comprobó obedientemente el número que había en el centro del marcador.


  —Sí —respondió.


  —No cuelgue, por favor. Su llamada desde Colorado.


  —¿Cómo? —dijo Adam.


  —Perdone que haya tardado tanto, museo —dijo la operadora con voz pizpireta—. Hoy las líneas están como locas.


  —Creo que se ha equivocado de persona —empezó a decir Adam, pero la telefonista se había retirado. Adam también quería retirarse, pero le faltó valor. Además, quería hacer su propia llamada. Abrió la puerta de la cabina y, sosteniendo todavía el auricular en el oído, sacó la cabeza para mirar al vestíbulo del museo esperando ver al norteamericano gordo.


  —¿Está usted ahí, museo?


  —Oh, sí. Pero óigame…


  Adam retiró la cabeza demasiado rápido y se golpeó con la puerta, lo que le hizo dejar caer el auricular, que se balanceó y chocó contra la pared. Cuando consiguió volver a cogerlo la telefonista ya no estaba y una voz norteamericana casi imperceptible decía con angustia:


  —¿Fergo? ¿Eres tú, Fergo? ¿Fergo?


  —No, no soy yo, lo siento —respondió Adam.


  —Ah, Fergo. Creí que no te encontraría.


  —No, yo no soy Fergo.


  —¿Entonces quién es usted?


  —Me llamo Appleby. Adam Appleby.


  —Encantado de conocerlo, señor Appleby. ¿Está Fergo ahí?


  —Bueno, no, me temo que no. Siento que haya tenido tanto gasto y molestias, pero…


  —Ha salido, ¿verdad? Bien, OK, ¿puede darle un mensaje? ¿Puede decirle que dispone de cien mil para libros y cincuenta mil para manuscritos?


  —Cien mil para libros —repitió Adam, como hipnotizado.


  —Exacto. Y cincuenta de los grandes para manuscritos —dijo la voz de hombre—. Estupendo, Adam, muy agradecido. ¿Hace mucho que trabaja para Fergo?


  —Bueno, no —repuso Adam—. En realidad…


  —Se le ha terminado el tiempo, Colorado —interrumpió la telefonista—. ¿Desea pagar otros dos minutos?


  —No, ya estamos. Adiós, Adam. Salude a Fergo de mi parte.


  —Adiós —dijo Adam con voz débil.


  Y se cortó.


  Adam colgó el auricular y se apoyó en la puerta preguntándose qué debería hacer. Quizá no vería nunca más al hombre gordo. No podía cargar con ese mensaje sin entregarlo durante todo el resto de su vida. Además, parecía importante. Cien mil para libros. Cincuenta de los grandes para manuscritos. Eso eran dólares. Quizá debería explicarle todo el asunto a la operadora.


  Adam marcó el cero e intentó preparar una explicación coherente de la situación mientras oía el tono de llamada.


  —¿Es la policía? —preguntó una voz masculina.


  —¿Cómo? —dijo Adam.


  Aún podía oír el tono de llamada.


  —Me han robado el coche —dijo el hombre—. ¿Podría mandar un agente enseguida, por favor?


  —Debería marcar el 999 —dijo Adam—. Yo no soy la policía.


  —Ese es el número que he marcado —dijo el hombre, enfadado.


  —¿Con qué número quiere hablar? —preguntó una tercera voz, esta femenina, que sonaba muy débil.


  El tono de llamada ya no se oía.


  —Ya se lo he dicho, quiero hablar con la policía —repuso el hombre—. Oiga, me han robado el coche. No tengo tiempo para estar esperando mientras…


  —¿Está usted ahí? —preguntó la operadora.


  —¿Me lo dice a mí? —dijo Adam.


  —Usted ha marcado el cero, ¿no? —preguntó la operadora con retintín.


  —Ya se lo he dicho varias veces, he marcado el 999 —gritó el hombre—. ¿Me ha tomado usted por tonto?


  —Sí, he marcado el cero —dijo Adam, dándose cuenta vagamente de que era el único del trío que tenía línea con los otros dos.


  —Bien, ¿y qué quería? —preguntó la operadora.


  —Quiero hablar con la policía —sollozó el hombre.


  —Quiere hablar con la policía —explicó Adam.


  —¿Usted quiere hablar con la policía? —preguntó la operadora.


  —No, yo no quiero hablar con la policía —repuso Adam.


  —¿Desde dónde llama? —preguntó la operadora.


  —Desde el 95 de Gower Street —repuso el hombre.


  —Desde el Museo Británico —repuso Adam—. Pero yo no quiero hablar con la policía. Es ese otro señor quien quiere hablar con ella.


  —¿Cómo se llama?


  —No sé cómo se llama —respondió Adam—. ¿Cómo se llama usted? —añadió, tratando de proyectar la voz hacia Gower Street.


  —¿Qué le importa mi nombre? —repuso la operadora, de mal humor—. ¿Cuál es el suyo?


  —Brooks —dijo el hombre.


  —Se llama Brooks —le hizo saber Adam.


  —¿Y bien, señor Brooks…?


  —¡No, no! Yo me llamo Appleby. Brooks es ese señor a quien le han robado el coche.


  —Les han robado unos libros del Museo Británico, ¿no es eso? —dijo la operadora, como si por fin estuviese todo aclarado.


  —Estoy harto de tanta tontería —gritó Brooks, indignado—. Pero le aseguro que voy a poner una denuncia.


  Colgó de golpe. Adam acogió su partida con alivio.


  —Óigame —dijo a la operadora—, ¿no acaba usted de pasar una llamada desde Colorado para alguien llamado Fergo?


  —¿Fuego? —dijo la operadora—. Entonces donde ha de llamar es al servicio de bomberos.


  Adam colgó suavemente el auricular y se metió en la siguiente cabina. En realidad, tenía la sensación de haber usado suficientemente el teléfono por aquel día, pero su afán por ponerse en contacto con la señora Rottingdean superó sus pocas ganas de volver a descolgar el auricular. Marcó varias veces pero no consiguió más que la persistente señal de que comunicaba. Adam se imaginó que la línea debía estar fuera de servicio, pero no tuvo valor para volver a llamar a la telefonista. Probó a llamar a Barbara, pero la señora Green le dijo que todavía no había regresado. Adam hizo otra tentativa fallida de hablar con la señora Rottingdean, y se alejó del teléfono, vencido y malhumorado. Su ilusión y su entusiasmo se habían disipado completamente. Pensó que, después de todo, lo más seguro es que Barbara estuviera embarazada.
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    El acceso libre o abierto a los libros es casi imposible de poner en práctica en una biblioteca tan grande como esta. Como dijo alguien, el peligro no consistiría solo en perder los libros, sino en perder lectores.


    ARUNDELL ESDAILE


    (antiguo secretario del Museo Británico).

  


  Cuando Adam abrió la puerta de la cabina telefónica, un confuso vocerío, irreverente, inusual y sacrílego, le asaltó los oídos. Al cabo de unos pasos fueron sus ojos los que se sorprendieron. La entrada del vestíbulo principal estaba atestada de una muchedumbre charlando y gesticulando con una vehemencia muy poco habitual en los visitantes del museo. A ambos lados del vestíbulo los retenía un cordón de policías que mantenían abierto un estrecho pasillo que iba desde las puertas giratorias hasta la entrada de la sala de lectura. ¿Los Beatles otra vez?, se preguntó Adam. Se abrió camino hasta la puerta de la sala de lectura y enseñó su carnet.


  —Lo siento, señor —dijo el portero—. No puede entrar nadie.


  —¿Qué pasa? —preguntó Adam.


  La muchedumbre lanzó una aclamación jocosa; dándose la vuelta, Adam vio que las puertas giratorias echaban hacia el vestíbulo un chorro constante de bomberos con botas y cascos que avanzaban al trote, cual manada, por el pasillo humano hasta la sala de lectura. Tras ellos, las mangueras serpenteaban por el suelo.


  —Dicen que hay un incendio —dijo el portero, risueño.


  —¿No será en la biblioteca? —exclamó Adam, horrorizado.


  —Es como volver a la guerra —dijo el hombre, frotándose las manos—. Ni que decir tiene que la mayor parte de los libros son irreemplazables, ¿sabe?


  Sin embargo, no era el destino de la inapreciable colección del museo (según Adam, avergonzado, se confesó más tarde) lo que le preocupaba en aquel momento, sino el destino de sus notas y ficheros. Hacía poco rato que había sentido fastidio por aquella penosa colección de papeles; pero ahora que estaban en peligro de desaparecer se dio cuenta de cuán íntimamente ligado estaba su identidad personal, por incierta que fuese, con aquellas frágiles, vulnerables hojas de papel, fichas y cuadernos que en ese mismo instante era posible que se estuviesen arrugando y tornándose marrones por los márgenes bajo el ardiente aliento de las devastadoras llamas. Casi todo lo que había pensado y leído durante los últimos dos años estaba anotado allí. No era mucho, pero era todo lo que tenía.


  —Cuidado, a su espalda, señor —le advirtió el portero mientras un bombero avanzaba a la carrera.


  La manguera que arrastraba por la boquilla quedó atrapada bajo la puerta y Adam, de un salto, se acercó a liberarla. Agarrado a la manguera, se fue detrás del bombero.


  —¡Eh, oiga! —gritó el portero.


  Adam agachó la cabeza y siguió adelante. Solo cuando estuvo en la sala de lectura y, con sorpresa y alivio, no vio ni rastro del incendio, relacionó la presencia de los bomberos con su reciente conversación telefónica a tres bandas. Entonces deseó no haber tenido tanta prisa por entrar en la sala de lectura. Retrocedió hacia la puerta pero otro ordenanza con aspecto más decidido que el primero le dijo severamente:


  —Todavía no se permite salir a nadie, señor. No hay peligro inminente.


  Adam le creyó. Pero los otros lectores no estaban tan seguros. Estrechando sus cuadernos contra el pecho como si fuesen preciosas joyas arrebatadas de los camarotes de un barco hundido, se arremolinaban frente a la puerta pidiendo que les dejasen salir. Una señora avanzó hacia el ordenanza y le puso en los brazos un enorme montón de hojas escritas a máquina.


  —No me importa lo que me pase a mí —dijo llorando—, pero salve mi tesis doctoral.


  Al otro lado de la entrada reinaba un caos similar. Algunos lectores estaban de pie sobre las mesas buscando con la mirada, esperanzados, a alguien que les rescatara. Abriéndose camino a golpes entre la multitud, Adam casi tropezó con una monja postrada que rezaba el rosario. Junto a ella, alguien instaba a un sacerdote negro que estaba recogiendo a toda prisa sus notas sobre Santo Tomás de Aquino, a que administrara la confesión. Unas pocas almas valientes y estoicas continuaban trabajando tranquilamente en sus libros, dedicados a su estudio hasta el final. Uno de ellos hizo patente su tensión interior encendiendo un cigarrillo, obviamente pensando que las habituales precauciones contra el fuego eran ahora superfluas. En el acto, un bombero demasiado entusiasta le empapó de espuma. Gritos y chillidos violaban el recinto sagrado que hasta entonces no había sido perturbado por más ruido que el de los murmullos de conversaciones en voz baja o el golpe fortuito de algún libro al caerse. La cúpula parecía mirar con profunda desaprobación el anárquico espectáculo. Ya se percibían con evidencia inquietantes signos de saqueo. Adam descubrió a un distinguido historiador llenándose furtivamente los bolsillos de su gabardina con libros de los estantes de consulta directa.


  Camel estaba sentado en su pupitre observando la escena con evidente fruición.


  —Hola, Appleby. Oye, esto es divertido, ¿no?


  —¿No estás asustado?


  —No, solo es una broma.


  —¿Crees que es una broma?


  —Seguro. No quisiera estar en la piel del bromista cuando lo cojan.


  Adam se exprimió los sesos tratando de recordar si le había dado su nombre a aquella tonta telefonista. Temía que sí lo había hecho, pero lo más seguro es que lo hubiera entendido mal. Echó un vistazo culpable de soslayo y se encontró mirando directamente a los ojos de un miembro del personal de la biblioteca que estaba de pie junto a los estantes del catálogo, vigilando el transporte de los gruesos volúmenes en carretillas para llevarlos a un lugar seguro. El rostro de aquel hombre dio señales de reconocerlo y empezó a abrirse camino hacia Adam agitando un papel en la mano.


  —Hasta luego —le dijo Adam a Camel.


  Mientras se abría paso entre la gente dominada por el pánico, dando traspiés con las mangueras que se arrastraban y tropezando con las espaldas de los bomberos que, a gatas, buscaban señales de fuego debajo de los pupitres, Adam lanzaba fugaces miradas de reojo. El bibliotecario estaba hablando con Camel y este señalaba en dirección a Adam. Esa es la idea que Camel tiene de la diversión, pensó amargamente, mientras llegaba a la corta galería que conectaba la sala de lectura con la biblioteca norte.


  No conocía ninguna salida por la biblioteca norte: si entraba se encontraría atrapado. Se apoyó contra la pared y empujó con las palmas de sus manos. Una sensación de calor suave, casi humano, le sorprendió al tacto. No se trataba de una pared, sino de una puerta: una puerta de tapete verde. Palpó la manilla con los dedos y la giró suavemente. La puerta se abrió. Se coló por ella y la cerró tras de sí.


  Se encontraba en otro país: oscuro, mohoso, abismal. Un laberinto de galerías de hierro repletas de libros y conectadas por tortuosas escaleras también de hierro empañaban su confusa visión. Estaba en el almacén —lo sabía—, pero le resultaba difícil relacionar esa madriguera estrecha y lóbrega con la amplitud civilizada de la sala de lectura. Era como si de repente se hubiese caído desde el pulcro pavimento de una tranquila calle residencial a las cloacas de la ciudad. Había cruzado una frontera, no cabía duda; y ya se sentía como si hubiera entrado en la comunidad invisible de los proscritos y malhechores, de todos aquellos que eran perseguidos por los oscuros andurriales evitados por la gente respetable e inocente. Unos pocos pasos le habían llevado hasta allí, pero el camino de regreso era largo. Nunca más podría ocupar su lugar junto a los estudiosos de la sala de lectura con una conciencia tan tranquila como la suya. Ellos trabajaban con la serena confianza de que la sabiduría se encontraba en las yemas de sus dedos, de que les bastaba con garabatear algo en un formulario para que el conocimiento les fuese servido rápidamente en sus pupitres. Pero ¿qué sabían ellos de este oscuro mundo infernal, cargado del olor del papel mohoso, en el que se almacenaba aquel conocimiento? Mostradme a un estudioso feliz, pensó, y yo os mostraré la felicidad de la ignorancia.


  Se oían voces agudas y autoritarias al otro lado de la puerta. Adam tuvo una visión repentina de su captura, acusación y castigo, y se abalanzó a ciegas hacia un tramo de escalera. Se agarró a la barandilla como a su salvación. Si por lo menos no cojease, pensó; pero la traición de Camel le punzaba más profundamente que el dolor de la pierna.


  La escalera subía en espiral en la oscuridad como una salida de incendios del infierno, colocada allí para engañar a los condenados. Subió cuatro tramos arrastrándose y avanzó cojeando a lo largo de un estrecho pasadizo entre altas estanterías de libros. Se encontraba en Teología. Abelardo, Alcuino, Aquino, Agustín. Agustín, el santo que conocía el pecado por experiencia. Cogió un volumen con la vaga esperanza de encontrar allí consejo, pero la visión de un bocadillo de queso en la parte posterior del estante le distrajo. Parecía estar seco y algo enmohecido: las esquinas estaban levantadas hacia arriba, como los pies de un cadáver. Le pareció oír a un ratón escabulléndose hacia algún sitio detrás de los libros. Sintió una extraña sensación de consuelo al pensar que otro ser humano —quizá otro fugitivo— había pasado por este cementerio de antiguas controversias y había dejado esta señal de su paso.


  Suelas con refuerzos de hierro resonaban en el enrejado también de hierro. Notó cómo las vibraciones ascendían a través de las delgadas suelas de sus zapatos y a través de sus huesos y arterias hasta golpear su corazón. La cacería estaba otra vez en marcha.


  Siguió arrastrándose entre los estantes, pasando frente a Beda y Bernardo, Calvino y Crisóstomo. Un legajo de antiguos tratados le llamó la atención. ¡Arrepentíos!, amonestaba la cubierta de uno, porque el Día del Juicio está cerca. Otro libro lucía el emblema del Cristo jansenista, los brazos levantados por encima de la cabeza inclinada, como severo recordatorio de quién tenía la exclusiva de la misericordia.


  Los pies aún seguían avanzando. Cuando se volvió para enfrentarse a su perseguidor un ligero gemido brotó de sus labios. ¿Era así, pues, como terminaría esta historia, atrapado como un animal entre paredes de libros de teología carcomidos?


  Su mano buscó a tientas, instintivamente, un arma, pero solo encontró libros: Un carcaj de flechas contra los papistas. Extractos de las Sagradas Escrituras y El pecado contra el Espíritu Santo por fin desvelado. Sosteniendo lánguidamente los dos volúmenes polvorientos en las manos le vinieron a la memoria la pared rezumante del urinario del patio de su escuela, el duro examen final de inglés medieval, la oleografía del Sagrado Corazón manchada por las moscas en la sala de espera del médico católico y Barbara llorando sobre la cama sin hacer; y la voluntad de seguir resistiendo fue escurriéndose dentro de él como agua en un fregadero, dejando solo una agria espuma de derrota. Las pisadas se detuvieron y luego volvieron a acercarse. Girando la cabeza a uno y otro lado en un último ataque de pánico, le pareció distinguir a unos pocos pasos de distancia la forma de una puerta, silueteada por finas rendijas de luz. Se lanzó hacia ella.


  Adam se percató de su error tan pronto como abrió la puerta, pero no tenía más opción que seguir adelante. Atravesó el umbral y cerró la puerta tras él.


  Había avanzado penosamente por las entrañas del Museo Británico solo para volver otra vez a su vientre; pero en una posición desacostumbrada. Se encontraba en lo más alto de las galerías repletas de libros que cubrían la pared circular de la sala de lectura, bajo la cúpula. Había visto a menudo, distraídamente, desde su pupitre, abajo, en el suelo, a los ayudantes de los bibliotecarios yendo a buscar libros de estas estanterías, y se había admirado del ingenioso diseño de las puertas, cuya superficie estaba revestida con falsos lomos de libros, de manera que cuando estaban cerradas no se notaba su presencia.


  Como fugitivo no podía haber escogido un refugio más expuesto y evidente. Cualquiera que alzase la vista desde el suelo tenía que verlo. Adam sacó un trozo de papel del bolsillo y se puso a caminar entre los estantes fingiendo ser un bibliotecario en busca de libros. Se daba perfecta cuenta de que no llevaba la bata propia del oficio, pero parecía haber suficiente jaleo, abajo, en la planta, para estar a salvo de ser observado. Por fin, sosegado por la sensación de seguridad y fascinado por la perspectiva inusual desde la que ahora divisaba su lugar de trabajo, Adam abandonó su disimulo y se inclinó sobre la barandilla de la galería para mirar hacia abajo.


  Nunca se había sorprendido tanto por la simetría del diseño de la sala de lectura. La disposición del mobiliario, que desde el suelo producía el efecto de un laberinto irritante, ahora adquiría la belleza de un relieve geométrico abstracto, equilibrado, pero lo suficientemente complejo como para agradar e interesar a la vista. Dos largos mostradores se extendían desde la entrada de la biblioteca norte hasta el centro del círculo perfecto de la sala. Estas dos líneas se iban aproximando, pero precisamente en el punto en que iban a converger se abrían para formar un pequeño círculo, el punto central de la sala de lectura. Alrededor de este punto central se sucedían los círculos concéntricos de los estantes de los catálogos, y desde estos círculos los radios de las largas mesas se extendían casi por toda la superficie de la enorme sala. En cada uno de los segmentos había una mesa rectangular. Parecía un diagrama de algo, de un cerebro o de un sistema nervioso, y la gente, vista en escorzo, moviéndose en grupos irregulares, parecían corpúsculos o moléculas. Aquella enorme sala de lectura cubierta por una cúpula —pensó con cierto temor reverencial— era el córtex de las razas de habla inglesa. La memoria de todo lo que habían pensado o imaginado estaba almacenada allí.


  Parecía que la alarma de incendio había acabado. Los bomberos estaban enrollando las mangueras o se marchaban echando miradas de consternación al macizo mobiliario, acariciando los mangos de sus hachas. Periodistas decepcionados eran conducidos con firmeza hacia la salida. Un tímido grupo de lectores era entrevistado por la BBC. En el mostrador de devolución de libros había largas colas de gente que habían decidido que por hoy ya habían trabajado bastante. Adam sintió que era el momento de hacer algo.


  Alzó la vista, parpadeó y se frotó los ojos. Justo enfrente, a su mismo nivel, el norteamericano gordo estaba apoyado sobre la barandilla de la galería en la misma actitud que él, contemplando la agitada escena de abajo. ¿Estaba autorizado a estar allí?, se preguntó Adam; y, si lo estaba, ¿era prudente que le comunicase el mensaje? En aquel momento el norteamericano levantó la vista y pareció verle. Se miraron el uno al otro durante unos instantes. Entonces Adam probó a hacer un tímido ademán con la mano. El norteamericano reaccionó con una mirada nerviosa de reojo. Parecía no tener más derecho a estar allí que el propio Adam.


  Adam comenzó a dar la vuelta a la circunferencia de la sala de lectura en dirección contraria al reloj. El norteamericano respondió andando en la misma dirección. Adam se detuvo y dio la vuelta. El norteamericano hizo otro tanto, manteniendo la distancia entre Adam y él. Adam se preguntó si podía arriesgarse a dar su mensaje a gritos a través del espacio que les separaba, pero decidió que no. Quién sabe si la galería tenía eco, pensó, bastante orgulloso de su sagacidad; y apretando la mejilla contra los volúmenes IV y V de La decadencia y caída del Imperio Romano, susurró las palabras:


  —Han llamado de Colorado.


  Cuando miró para comprobar si el mensaje le había llegado, el norteamericano había desaparecido. Adam fue corriendo por la galería hasta donde lo había visto por última vez y tanteó con las yemas de los dedos las hileras de libros, buscando una puerta disimulada. La encontró cuando de repente se abrió ante él, golpeándole la nariz y haciéndole brotar lágrimas de los ojos. Había un bibliotecario enfundado en una bata en el umbral.


  —Perdone —dijo Adam con la mano en la nariz para aliviar el dolor y esconder su rostro.


  El hombre se echó atrás unos pasos para dejarlo pasar, pero mirándolo con recelo.


  —¿En qué departamento está usted —preguntó, y añadió con indecisión—:… señor?


  Este «señor» infundió valor a Adam.


  —Contaduría de libros —respondió inmediatamente—. Es un departamento nuevo.


  —¿Contaduría de libros? —repitió el hombre, frunciendo con perplejidad el entrecejo.


  —Exacto —repuso Adam—. Contamos los libros. —Se acercó de un salto al estante más próximo y empezó a pasar el dedo por las filas de libros, murmurando a media voz—: Dos millones trescientos mil cuatrocientos sesenta y uno, dos millones trescientos mil cuatrocientos sesenta y dos, dos millones trescientos mil cuatrocientos sesenta y tres…


  —Trabajo no le faltará —dijo el hombre.


  —No —repuso Adam—. Y si me hace perder la cuenta tendré que volver a empezar desde el principio. Dos millones trescientos mil cuatrocientos…


  —Lo siento —dijo el hombre humildemente, y se marchó arrastrando los pies hacia la puerta abierta de la galería.


  Adam se dispuso a echar a correr, pero cuando el hombre llegó a la puerta vaciló y se volvió atrás.


  —Siento molestarle de nuevo —dijo—, pero si encuentra por casualidad una empanadilla de salchicha detrás de uno de esos libros, nos lo dice.


  —Hace un momento he encontrado un bocadillo de queso —comentó Adam.


  El hombre se dio una palmada en la frente.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Me había olvidado de ese bocadillo de queso.


  Cuando por fin el hombre se marchó, Adam se fue de puntillas y bajó precipitadamente por un estrecho tramo de escaleras. Se abrió paso a través de un laberinto de estanterías confiando en dar con una salida. Cuando se encontraba con alguien se paraba y empezaba a contar libros hasta que se hubiese ido. Por fin llegó a una puerta detrás de la cual creyó oír sonidos de vida humana normal. Abrió la puerta lentamente y dio un suspiro de alivio. Estaba en la entrada norte.


  Por suerte para Adam, la entrada norte estaba atestada por un grupo de colegialas, y su salida a hurtadillas por la puerta con el letrero de «Privado» no llamó la atención de los bedeles del museo. Pero, una vez que hubo cerrado la puerta tras él se encontró que no podía moverse fácilmente. Empezó a abrirse camino a codazos entre la concurrencia. Las carteras se le clavaban en las ingles y se le metían cabellos en la boca. Las chicas sofocaban unas risitas o gritaban indignadas. Adam vio que una profesora lo observaba con recelo y sus esfuerzos para escapar se hicieron desesperados. Solo le faltaba ahora ser arrestado por abusos deshonestos.


  Por fin estaba al aire libre. Inspiró profundamente y tosió. La niebla volvía. No se veía el final de Malet Street ni los pisos más altos de la torre de Senate House. Giró hacia la derecha y empezó a rodear el museo. Los árboles de Russell Square surgían a su izquierda como vagas formas de barcos hundidos. Tiritó y se alzó el cuello de la chaqueta en un gesto inútil contra el aire frío y húmedo. Su tres cuartos estaba en la sala de lectura y no se atrevía a volver a recogerlo.


  Le vino una imagen mental muy vívida de su trenka, colocada en el respaldo de la silla con la capucha colgando hacia adelante como la cabeza de un estudioso inclinado sobre sus libros; suspiró por ella, y, en cierto sentido, casi la envidió. Venía a ser ahora un fantasma de su antiguo yo o, más bien, el caparazón externo de Adam Appleby quien, solo unos días atrás, era un hombre razonablemente satisfecho pero que ahora, acometido por el miedo de un aumento no deseado de los miembros de su familia, disconforme y confundido respecto a su tesis, y culpable de una broma que no tenía ninguna intención de gastar, deambulaba como un paria por las calles brumosas de Bloomsbury.


  Giró hacia Great Russell Street, resbaladiza por las últimas hojas húmedas del otoño. Una caravana de coches de bomberos rugía cruzando la salida del museo, y Adam retrocedió hasta la verja mientras pasaban. El museo estaba envuelto en la niebla. Sus ventanas eran oscuros parches de luz que no arrojaban ningún resplandor sobre el desolado atrio, vacío a esta hora salvo por un taxi solitario. Adam se agarró a la verja con ambas manos y apretó sus mejillas contra los barrotes fríos y húmedos. ¿Era la niebla o era la autocompasión lo que le producía dolor en los ojos? Se los frotó con los nudillos y en el acto, como si ese gesto tuviese propiedades mágicas, vio a su mujer y a sus tres hijos subiendo por la escalinata del museo. La niebla borraba las figuras, pero era imposible que no reconociese el abrigo rojo y holgado de Barbara, el andar cansino de Dominic negándose a seguir, o la cabeza levantada de Clare hacia su madre para interrogarla. Como en un sueño observó a Barbara, cargada con Edward en los brazos, deteniéndose para suplicarle a Dominic su colaboración. Era un sueño, naturalmente. Aunque el museo era un lugar donde se acababa encontrando a todos los conocidos, esta ley no incluía a los familiares. La erudición y el ámbito doméstico eran mundos opuestos cuya frontera estaba marcada por la verja del museo. Esta inversión del orden natural, con él en el exterior de la verja y su familia en el interior, era una visión preñada de simbolismo a poco que uno se lo planteara. Se sintió conmovido pero impotente, como Scrooge, el personaje de Dickens, observando las escenas desplegadas ante él por los espíritus de la Navidad. Deseaba ir corriendo a ayudar a su mujer, pero sabía que si movía un solo músculo la visión se esfumaría. Y así fue. Cuando soltó sus manos de la verja y fue hacia la entrada, un soplo de viento removió la niebla y arrojó una cortina impenetrable entre él y la escalinata. Cuando aclaró parcialmente, los peldaños volvían a estar desiertos.


  Asombrado aún por la viveza y la precisión de la aparición, Adam corrió hacia la entrada y subió por la escalinata. Miró a través de las puertas de cristal pero no vio señal alguna de Barbara. No se atrevió a seguir más adelante: el bedel de la entrada a la sala de lectura estaba al acecho. Le distrajo el ruido de unos niños persiguiendo palomas en algún lugar a su izquierda. Los gritos y los chillidos que resonaban débilmente en el pórtico, mezclados con un alboroto indignado de alas, podían ser de Dominic. Adam corrió a comprobarlo, pero los niños no eran los suyos.


  Bebió un poco de agua en la fuente de piedra junto a las puertas del museo, frunciendo los labios, sorbiendo el agua ruidosamente para evitar tocar el borde de la baqueteada pila de metal. Luego paseó arriba y abajo del pórtico preguntándose qué debía hacer. Esa tarde la sala de lectura estaría abierta hasta el anochecer, recordó. Si entraba a hurtadillas hacia la hora del cierre, la alarma del incendio quizá ya estaría olvidada y podría recoger sus bártulos sin que nadie lo viese. Pero ¿qué podía hacer mientras tanto? A las seis había una fiestecita académica —eso le ocuparía la tarde—, pero eran solo las tres y media.


  Adam sopesó la idea de ir al cine. Tenía un vivo presentimiento de la culpabilidad que sentiría al añadir otro acto de holgazanería a un día ya caracterizado por una ausencia total de resultados. Pero, por otra parte, ¿servía de algo luchar contra el destino? Exploró sus bolsillos para ver cuánto dinero tenía y sacó la carta de la señora Rottingdean. Era una idea. Supongamos que probaba suerte —nada de seguir llamando por teléfono— y se iba directamente a su casa. Aún podía sacarle algún provecho al día…


  Mientras se preparaba para empujar la vespa e intentar que arrancara, Adam se amilanó ante el panorama que tenía ante sí. No tenía experiencia en negociar legados literarios inéditos, pero sabía que los parientes de los escritores fallecidos eran propensos a ser quisquillosos y a poner trabas. En cualquier caso, solo pensar en mantener un nuevo contacto humano le hacía sentir un miedo reticente. Echó una mirada pensativa hacia el museo, pero su forma sombría y lúgubre le recordó únicamente cuán irremediablemente comprometido estaba con su arriesgada profesión. Con resolución estoica regresó junto a su vespa y comenzó a empujarla con progresivo ímpetu entre las filas de coches aparcados. Iba a necesitar valor y astucia para triunfar en su empresa.
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    En otoño y en invierno la entrega de un libro no pocas veces se ve entorpecida por la oscuridad o la niebla.


    Guía del usuario de la sala de lectura (1924).

  


  A última hora de la tarde el museo todavía estaba allí, pero Adam no iba a volver a él. Aquella tarde Londres era una ciudad brumosa en la que pronto se hizo de noche. Los comercios encendieron las luces y daba gusto ir conduciendo Oxford Street abajo mirando los escaparates, aunque no se veía gran cosa por culpa de la niebla. Había mucho tráfico en las calles y los conductores no veían adonde iban. Los semáforos pasaban del rojo al amarillo y al verde y otra vez al rojo, y el tráfico no se movía. Los conductores empezaron a hacer sonar los cláxones y a salir de los coches para insultarse los unos a los otros. Aquella tarde Londres era una ciudad brumosa en la que pronto se hizo de noche.


  La casa de Bayswater daba a una plaza. En la plaza había un parque infantil y unos árboles muy grandes. Los columpios del parque chirriaban, pero no era posible ver a los niños que se columpiaban a causa de los árboles y de la niebla. Era una casa alta y estrecha que hacía mucho tiempo que no había sido pintada. Escamas de la antigua pintura se desprendían en algunos lugares y debajo de ella se podía ver el ladrillo desnudo. Seis peldaños conducían a la puerta de la entrada y otros peldaños llevaban a los bajos.


  Adam llamó a la puerta principal pero la puerta que se abrió fue la del sótano. Un hombre que vestía una sucia camiseta y con mucho pelo espeso y negro en los brazos y en el pecho miró hacia arriba.


  —¿La señora Rottingdean? —inquirió Adam.


  —Está fuera —respondió el hombre.


  —¿Sabe cuándo volverá?


  —No —dijo el hombre, y cerró la puerta.


  Adam se quedó un rato en lo alto de la escalera escuchando el chirrido de los columpios en el parque. Entonces fue hacia los bajos y llamó a la puerta.


  —Entre —dijo el hombre.


  Mantenía la puerta abierta con la mano izquierda y Adam vio que le faltaban dos dedos.


  —Solo quería dejar un mensaje.


  —He dicho que entre.


  Adam entró. Era una cocina grande y vacía. Había unas sillas de madera y una mesa y un montón de botellas de cerveza vacías en un rincón. Las paredes lucían carteles de corridas de toros. Los toros estaban pintados para que pareciesen muy bravos y los toreros para que pareciesen muy guapos. Había dos hombres sentados a una mesa bebiendo cerveza y hablando en una lengua extranjera. Eran malcarados y cuando vieron a Adam dejaron de hablar. Adam miró los carteles de las corridas.


  —¿Es usted un aficionado[1]? —preguntó el hombre peludo.


  —¿Cómo dice?


  —¿Sigue las corridas?


  —Nunca he ido a los toros.


  —¿Quién es? —preguntó uno de los hombres de la mesa.


  Le faltaba el pulgar de la mano izquierda.


  —¿Quién es usted? —preguntó el hombre peludo a Adam.


  —Es del café —dijo el tercer hombre.


  Este llevaba la mano izquierda en cabestrillo.


  —Debe haber algún error —dijo Adam.


  —Yo diría que sí —dijo el hombre del cabestrillo—. Acabamos de llamar al café.


  —Yo no vengo de ningún café —dijo Adam—. Vengo del Museo Británico.


  —¿Hay un café allí?


  —Le llaman cafetería —repuso Adam.


  —Es lo mismo —dijo el hombre del cabestrillo.


  —No es verdad —dijo el hombre a quien faltaba el pulgar—. Un café es un lugar donde se puede beber con los amigos y un camarero te trae las bebidas en una bandeja. Una cafetería es un lugar para personas que tendrían que haber sido camareros, porque se llevan ellos mismos la bandeja. Además, en un café puedes beber cerveza o vino. En una cafetería solo café o té.


  —En este país solo se puede beber té, vayas a donde vayas —dijo el hombre del brazo en cabestrillo.


  Se puso el cuello de una botella de cerveza entre los dientes y la abrió. Escupió la chapa, que fue rodando por el suelo hasta los pies de Adam. Adam la recogió y la puso sobre la mesa.


  —Quédesela —dijo el hombre del cabestrillo.


  —No le haga caso —dijo el hombre un solo pulgar—. Le duele la mano y no tiene aspirinas. ¿Tiene usted una aspirina?


  —No —dijo Adam.


  —No pasa nada. Solo es un dolor sin importancia.


  —¿Qué hace usted, pues, en ese museo? —preguntó el peludo.


  —Va a la cafetería a beber té —dijo el hombre del cabestrillo.


  —Cierra el pico —dijo el peludo.


  —Leo libros en la biblioteca —dijo Adam.


  El hombre con un solo pulgar lo sacudió en dirección al techo.


  —Tiene cantidad de libros —dijo.


  —¿La señora Rottingdean? —dijo Adam.


  —Espérese aquí —dijo el peludo.


  Le acercó una silla a Adam. Adam se sentó despacio.


  Al otro extremo de la cocina se abrió una puerta y apareció la figura de una chica. Tenía el rostro blanco y el cabello negro y llevaba un vestido negro.


  —¿Qué quieres? —dijo el peludo sin volverse.


  —Nada. ¿Quién es este? —dijo la chica mirando a Adam.


  —Es del café —dijo el hombre del cabestrillo—. ¿Tienes aspirinas?


  —No, me las he tomado todas —dijo la chica.


  —Pues lárgate.


  La puerta se cerró.


  —Mala suerte —dijo el hombre del cabestrillo.


  —Creo que me voy —dijo Adam poniéndose de pie.


  El hombre peludo le obligó a sentarse empujándole con firmeza en el hombro.


  —Usted se espera aquí —le dijo.


  —¿De manera que lee libros? —preguntó a Adam el hombre del cabestrillo.


  —Sí —dijo Adam.


  —¿Qué clase de libros? ¿Historias de amor?


  —Algunos son historias de amor.


  —Yo prefiero una buena peli —dijo el peludo.


  —Está enamorado de Elizabeth Taylor —dijo el hombre con un solo pulgar.


  El peludo se ruborizó y enroscó una pierna alrededor de la otra.


  —Es una mujer magnífica —musitó.


  —Ha visto Cleopatra treinta y cuatro veces —dijo el hombre con un solo pulgar—. ¿Cree que es un récord?


  —Estoy seguro de que sí —dijo Adam.


  —No lo es. Las chicas que te llevan a la butaca la han visto más veces.


  El hombre con el brazo en cabestrillo se atragantó con la botella de cerveza. La cerveza le resbaló por la barbilla y el cuello y le empapó la camiseta.


  —Un día vas a matarme, amigo[2] —dijo.


  —Un día mataré a Richard Burton —dijo el peludo.


  —¿Tienen idea de cuándo volverá la señora Rottingdean? —dijo Adam.


  —Richard Burton no te lo permitiría —dijo el hombre del cabestrillo—. Le he visto derribar a hombres más altos que tú.


  —No es más alto que tú —dijo el peludo.


  —Eso creo.


  —He derribado a muchos hombres de tu estatura —dijo el peludo—. Te lo demostraría si no tuvieses el brazo en cabestrillo.


  —¿No entiendes que en las películas todo es mentira? —dijo el hombre con un solo pulgar—. No es Richard Burton el que derriba o al que derriban. Son como chiquillos —dijo a Adam.


  —Aún me queda un brazo sano —dijo el hombre del cabestrillo.


  Golpeó la mesa con el codo y mantuvo el antebrazo verticalmente en el aire. El hombre peludo se sentó al otro lado de la mesa e hizo lo mismo, entrelazando los dedos del otro en los suyos.


  —Haced lo que os dé la gana —dijo el hombre con un solo pulgar.


  Se abrió otra botella de cerveza.


  Los dos hombres forcejearon para obligar al otro a bajar su brazo hasta la mesa. Los tendones sobresalían en sus brazos desnudos como un relieve. El sudor les corría por la frente y formaba oscuras manchas bajo sus sobacos. El tercer hombre les animaba con un canturreo bajo, gutural.


  Adam se levantó del asiento y se dirigió lentamente a la puerta.


  —¿Adónde va usted? —dijo el hombre con un solo pulgar.


  Los dos que estaban a la mesa dejaron de forcejear y le miraron.


  —Estaba buscando el baño —dijo Adam.


  —Por allí.


  El pulgar señaló la puerta al otro extremo de la cocina.


  El camino entre las dos puertas fue largo.


  Adam abrió y cerró de golpe la puerta del lavabo sin entrar. No quería ir al baño. No quería seguir esperando a la señora Rottingdean, suponiendo que existiese. Solo quería salir de aquella casa y huir con la moto entre la niebla mientras aún tuviese todos los dedos. Había visto en alguna película hacer esa prueba de fuerza con cuchillos sobre una mesa.


  Una oscura escalera subía desde el sótano hacia la planta. Adam subió los peldaños a tientas, con cuidado, hasta que tanteó una puerta con las manos. Cedió al girar la manilla y Adam se encontró en un vestíbulo alfombrado. Su primer gesto fue cerrar suavemente la puerta detrás de él. Un letrero sobre la puerta escrito a mano decía: «Cierren la puerta con llave» y Adam se alegró de obedecer: la llave estaba en la cerradura. Sin duda la chica que había visto en la cocina se había olvidado de cerrar con llave cuando regresó. Adam la bendijo por su descuido.


  Permaneció con la espalda contra la puerta durante unos instantes, observando detenidamente a su alrededor. El vestíbulo era oscuro y un poco deslucido. Había un colgador enorme y macizo y un reloj de pie con un tictac grave y lúgubre. Las paredes estaban recubiertas de grandes cuadros de mártires en distintas agonías. Identificó a San Sebastián atravesado por las flechas como una almohadilla para alfileres, y a San Lorenzo asándose pacientemente sobre una parrilla. Aunque estos morbosos iconos cuadraban con lo que sabía sobre la acendrada religiosidad de la señora Rottingdean, le provocaron una incómoda sensación. Se alejó de ellos como de algo cruel y siniestro. Eso te enseñará a ir zascandileando tras manuscritos inéditos, se dijo a sí mismo. ¿No desearías estar cómodo y calentito en el Museo Británico contando las palabras de las frases largas? ¿O en casa, jugando con tus tres encantadores hijos sobre la rodilla… las rodillas?


  Aparte del tictac del reloj, la casa parecía silenciosa y vacía. Nada le impedía caminar por el estrecho tramo de la alfombra raída, abrir la puerta y saltar los peldaños hasta su vespa. Nada, excepto la escalera a su derecha, ante la cual su espalda estaría desprotegida cuando cruzase el vestíbulo, y las tres puertas a su izquierda, cada una de las cuales podía abrirse a su paso.


  Entonces, de repente, oyó música: música pop. Se oía muy débil, muy distante, y no estaba seguro de si procedía de algún lugar remoto de la casa o del exterior. Pero este indicio de animada normalidad le tranquilizó y le infundió valor para cruzar el vestíbulo. Pasó frente a las puertas a su izquierda, una, dos, tres, sin ningún percance. Un vistazo por encima del hombro le confirmó que en la escalera no había nadie. Alargó los dedos ansiosamente para asir la manilla de la recia puerta principal y la abrió de un tirón.


  Una enorme mujer de mediana edad estaba de pie en el umbral apuntándole al pecho con algo. Adam levantó los brazos en señal de rendición, pero se detuvo cuando vio que solo era una llave inglesa.


  —¿Quién es usted? —dijo la mujer.


  —Appleby…, Adam Appleby —dijo atropelladamente.


  La mujer le observó con los ojos medio cerrados.


  —Eso me suena de algo.


  —Usted debe ser la señora Rottingdean…


  —Sí.


  —Le escribí una carta y usted me contestó. Sobre Egbert Merrymarsh.


  —Ah, sí —dijo la señora Rottingdean—. ¿Puedo entrar?


  Adam se apartó para dejarla pasar.


  —Debe preguntarse qué estoy haciendo en su casa…


  —Supongo que mi hija le ha dejado entrar.


  —No, han sido unos hombres del sótano.


  —Esa chica… no debería hacerlo. Le he dicho que nunca abra la puerta cuando estoy fuera.


  —No, ella no ha sido. Esos hombres…


  —Bueno, sea como sea usted está aquí —dijo la señora Rottingdean, que parecía algo sorda—. ¿No quiere un poco de agua bendita?


  —No tengo sed, gracias.


  —Ya veo que no es usted religioso, señor Appleby —dijo la señora Rottingdean, mojando la mano en una pila de agua bendita sujeta a la pared y santiguándose.


  —Oh, sí que lo soy —dijo Adam—. Solo que no la había entendido…


  —Si quiere sentarse ahí —dijo la señora Rottingdean abriendo de par en par la puerta de una sala—. Prepararé un té.


  La sala estaba decorada de manera muy parecida al vestíbulo, con muebles sólidos y antiguos y cuadros religiosos en las paredes. Un montón de curiosos objetos religiosos cubría todas las repisas. Adam se sentó en el borde de una silla recta y dura. Le pareció oír a alguien pasar junto a la puerta que la señora Rottingdean acababa de cerrar detrás de él, y unos instantes más tarde oyó voces confusas que provenían de la parte posterior de la casa y que subían de tono, indignadas. Parecían ser de la señora Rottingdean y su hija.


  Se puso en pie y paseó inquieto por la habitación. Un hueso de dedo humano en una caja de cristal sobre la repisa de la chimenea le hirió con una momentánea punzada de miedo. Se preguntó si sería un regalo de alguno de los trogloditas del sótano. Pero una inscripción en la caja decía: «Beato Oliver Plunkett, ruega por nosotros». Fue a la ventana y corrió las cortinas de tul. Fuera ya estaba bastante oscuro y los faroles brillaban con luz apagada, cada uno con su aureola de niebla. Podía divisarse la forma achaparrada de su vespa junto al bordillo. Eso estaba en orden, pues. Echó un vistazo a la habitación e inspeccionó una librería con puertas de cristal. Estaba cerrada con llave, pero pudo distinguir los títulos de algunos libros de Merrymarsh y otras obras católicas de antaño: El Napoleón de Notting Hill, de Chesterton, El camino a Roma, de Belloc, La caja de rapé, de Henry Harland, ¡Ven, tormento! ¡Ven, soga!, de Robert Hugh Benson, los Poemas, de John Gray. Parecían primeras ediciones y Adam se preguntó si estarían dedicados. Se despertó en él un ligero estremecimiento de curiosidad y de entusiasmo. Le intrigó sobre todo un fichero negro que había en el estante inferior de la librería. En la etiqueta desteñida podía distinguir las palabras: «E. M. - Manuscritos inéditos». Quizá, después de todo, era una suerte haber venido. Decidió causar buena impresión a la señora Rottingdean.


  Con una prontitud desacostumbrada en él, nuestro amigo, al oír un tintineo de porcelana en el vestíbulo, se dirigió de un salto galantemente hacia la puerta.


  —He estado admirando sus «cosas» —dijo, mientras la ayudaba con el carrito del té.


  —La mayor parte son de mi tío —dijo ella—. Pero una también hace lo que puede.


  Señaló con un gesto vago una vitrina donde había relicarios, estatuillas y frasquitos de agua de Lourdes alineados en los anaqueles, sombríos, polvorientos y piadosos.


  Preparó el té a la manera antigua, pausada, vertiendo el agua en la tetera de un calentador de agua que silbaba.


  —¿Un terrón o…?


  Mientras preparaba su respuesta, Adam tuvo tiempo de analizar a su nueva amiga. Llevaba un vestido sencillo de tela suave y oscura y unos zapatos que, a pesar de su inseguridad en estos asuntos, no habría tenido inconveniente en describir como «cómodos». Su único adorno era una simple cruz de oro en el pecho. Su rostro, no manchado por ningún maquillaje, era regular, sereno, severo; la clase de rostro que había observado centenares de veces entre la oscuridad de las capillas laterales de la catedral, pálidos entre manos pálidas enlazadas por rosarios. Ella encajó esta percepción como si se tratase de un bello misal antiguo colocado en la palma de la mano: la cubierta, reblandecida por el uso, pero el lomo todavía firme y seguro.


  —Dos —repuso Adam con decisión.


  —Es usted goloso —le lanzó ella.


  Pero él hizo señal de que le guardase el secreto.


  —Es usted muy perspicaz.


  —El tío Egbert también era goloso —continuó—. Los domingos, después de misa, tenía debilidad por los éclairs de chocolate.


  —¿Así que usted vivió con su tío?


  Por algún motivo la pregunta pareció turbarla y se puso a revolver las cucharillas del té.


  —De eso hace mucho tiempo —dijo.


  El recuerdo de Merrymarsh estaba evidentemente todavía tierno, y según parecía la cuestión de los manuscritos tendría que ser abordada con delicadeza. Adam rebuscó prudentemente en sus bolsillos la calderilla de la conversación evitando escoger ninguna moneda que, en las presentes circunstancias, pudiese parecer demasiado sucia o gastada, u ordinariamente tenida como moneda «fuerte».


  —¿No tomará su hija el té con nosotros? —se arriesgó a decir por fin.


  Los astutos ojos grises encajaron el golpe.


  —Le duele la cabeza. Espero que en otra ocasión pueda conocerla.


  —Yo también lo espero —respondió él en el acto.


  —Quizá usted podría ayudarme a comprenderla, señor Appleby. Confieso que no entiendo a los jóvenes de hoy en día.


  Bueno, en todo caso, había dado en el clavo.


  —Sin duda su madre dijo algún día lo mismo de usted —se aventuró a decir con una sonrisa.


  La señora Rottingdean dejó su taza.


  —Entre una madre y una hija católicas no debería haber ninguna desconfianza. —Pareció plantarle cara por lo inoportuno de su observación antes de golpearle de frente con su siguiente comentario—. ¿Es usted católico practicante, señor Appleby?


  Le sorprendió con la guardia baja, no pudo disimularlo. Ella bajó los ojos y murmuró:


  —Le ruego me disculpe. Estas cosas no deberían preguntarse.


  —Oh, a usted no me importa confesárselo —dijo, queriendo tranquilizarla con una risa lamentable.


  —¿Quiere decir que…?


  —Quiero decir que hay ocasiones en las que, cobarde que es uno, prefiere dejar que los otros piensen lo peor. Es el homenaje que la virtud rinde al vicio.


  —Ah —fue todo lo que ella dijo.


  Él dejó la taza.


  —¿Puedo servirle otra?


  —Sí, por favor, está delicioso.


  Ella vertió el té con destreza, desde muy alto.


  —Virginia ha tenido una educación muy estricta, quizá demasiado estricta. Pero yo tengo ideas anticuadas sobre la educación de las muchachas.


  —Virginia. —Comprobó cómo sonaba—. Es un nombre encantador.


  La señora Rottingdean le miró directamente a los ojos.


  —Dispondrá de dos mil libras esterlinas cuando se case —dijo.


  Así pues, se trataba de eso. Por fin habían tocado fondo; y, como todos los fondos, era cenagoso y una pizca decepcionante, ensuciado por las patéticas formas de objetos viejos y rotos: cochecitos, teteras, ruedas de bicicleta. Pero tenía que quedar admirado y volvió de un brinco a la superficie sacando burbujas por la boca bajo la forma de un alegre:


  —Entonces envidio a sus amigos solteros.


  Tras semejante esfuerzo, que le hizo jadear solo un poquito, ella correspondió rápidamente adentrándose en el más sutil elemento de la conversación cortés.


  —¿Está usted casado? ¿Tan joven?


  —Y con tres niños pequeños —le recalcó—. Lo cual me hace estar aún más deseoso, querida señora —prosiguió—, de conseguir fama y fortuna con su generosa ayuda.


  —Oh, ¿se trata de que yo sea generosa, es eso? —le dijo con guasa.


  —Hasta el exceso.


  —Ah, ya me lo temía.


  —¿Cómo puede echarme la culpa por pensar así, después de su amable carta?


  —¡Oh, las cartas!


  Su énfasis era expresivo.


  —Exacto. Las cartas —repitió él, echando una mirada involuntaria hacia la librería.


  Los ojos de ella siguieron los suyos y los dos se comunicaron en silencio. Silencio que al final acabó adquiriendo un tono muy particular, constituido por la conciencia que ambos tenían de las múltiples cosas que, poniéndose cada uno en el lugar del otro, no se decían.


  —¿Y si yo no hubiese escrito…? —dijo ella por fin.


  —Oh, en ese caso…


  Confiaba que su encogimiento de hombros expresara el horror de tal hipótesis.


  —¿Usted habría renunciado a toda esperanza de fama y fortuna?


  —Bueno, no —admitió—. Pero hace falta material.


  La señora Rottingdean se sirvió una segunda taza de té y removió lentamente la crema de leche en ella.


  —¿Y qué hace usted con el «material» cuando lo consigue?


  —Primero lo leo. Luego, si, como uno siempre confía, resulta interesante, escribo sobre él. Incluso quizá lo publico.


  —¿Y cuáles son sus criterios para juzgar si es «interesante»?


  Ahora le correspondía a él lanzarse a hablar con franqueza.


  —Bien, no puedo imaginarme, por ejemplo, que algo que arrojase luz sobre Egbert Merrymarsh y su círculo pudiese carecer de calidad.


  Se echó atrás en su silla y cruzó las piernas con una despreocupación que no era del todo natural. La señora Rottingdean le examinó durante un instante y se puso de pie. Cogió una llave de la repisa y se dirigió a la librería. Volvió con un fichero negro que colocó sobre las rodillas de él.


  —Ahí lo tiene, señor Appleby —dijo—. Contiene todos los manuscritos inéditos de mi tío que poseo. Puede quedárselos por doscientas cincuenta libras. No aceptaré ni un penique menos.


  Adam estaba sentado abatido en su silla con un grueso manuscrito abierto en la falda. Hacía rato que había dejado de leer. De cuando en cuando la suma de dinero que la señora Rottingdean había mencionado volvía a su mente y provocaba en sus narices un incrédulo bufido de mofa.


  El fichero negro resultó contener un simple manuscrito voluminoso y un fajo de cartas de editores explicando, con distintos grados de grosería, que no podían publicárselo. Al pie de una de estas cartas de una respetable editorial católica había una nota con la caligrafía desgarbada de Merrymarsh: Otra prueba de la conspiración judeomasónica contra mi obra.


  El manuscrito en sí consistía en un libro entero titulado Sermones laicos y oraciones privadas. Adam no había pasado del sermón sobre la Pureza, que empezaba:


  Cuando yo iba a la escuela, nos daba la instrucción religiosa un anciano y santo sacerdote llamado padre Buenaventura. El padre Buenaventura no era el mayor teólogo de la cristiandad; pero se sabía el catecismo y tenía una gran devoción a Nuestra Señora, y eso valía más que cien argumentaciones para nuestras mentes jóvenes y aún sin formar.


  Basaba su enseñanza moral en los Diez Mandamientos, que repasaba uno por uno. Pero cuando llegaba al Sexto, «No cometerás adulterio», decía:


  —Hablaré de él cuando llegue al Noveno.


  Y cuando llegaba al Noveno, «No desearás a la mujer de tu prójimo», decía:


  —Ya trataré de esto cuando vuelva al Sexto.


  Eso hacía que algunos chicos se burlasen del padre Buenaventura; pero ahora, recordando con agradecimiento mis días escolares, pienso que el anciano padre Buenaventura nos dio la mejor lección que jamás se haya dado sobre la pureza. Porque ¿qué otra cosa eran sus torpes evasivas ante el sexto y noveno mandamientos que pureza en acción? Y, a decir verdad, había pocos chicos en aquella clase, incluso entre aquellos que se reían de su viejo profesor, que secretamente no se alegrasen de que la pureza, la más tímida y tierna de las virtudes, no fuese arrastrada groseramente hasta el centro de la discusión pública.


  Éramos, sin duda, un grupo de compañeros toscos, pero eficaces. Los cuellos de nuestras camisas no estaban siempre limpios, nuestros deberes no siempre estaban libres de errores y no éramos excesivamente escrupulosos en respetar los derechos de la propiedad privada, especialmente en lo que se refería a los huertos de manzanas. Pero en un aspecto no nos hacía falta que nos reprendiesen; si un recién llegado a la escuela dejaba caer de sus labios una palabrota, o de su bolsillo algún libro impúdico, recibía a cambio un buen puntapié, y eso que salía ganando. Hablar sobre la pureza, podría decirse aun a riesgo de parecer paradójico, crea impureza. Te mete en la cabeza ideas que mejor sería se quedasen fuera. Y, después de todo, no hace falta que se hable. Nadie sensato necesita que le digan que las faldas cortas y los baños mixtos son una ofensa contra la pureza; no hace falta que mencionemos las novelas del Sr. Lawrence, los dramas del Sr. Shaw y los panfletos del Dr. Stopes, en los cuales el ideal moderno de la Impía Familia se esbozan tan gráficamente…


  Al final del sermón, como al final de todas las otras piezas del libro, había una oración en verso:


  
    Nos creaste niños puros,


    que seamos puros ahora también.


    Que la belleza del mundo


    no nos sea un mal sino un bien…

  


  En este punto Adam dejó de leer. Probó a animarse con algunos pensamientos obscenos, pero las circunstancias no le eran favorables. Para empezar, estaba encerrado en la habitación, y esto le ponía nervioso. «¿No le importará que tome esta precaución, verdad?», le había dicho, más que preguntado, la señora Rottingdean cuando le dejó solo con el manuscrito.


  —Tengo que salir y no creo que haya que arriesgarse cuando se trata de documentos literarios valiosos.


  ¡Valiosos! Nadie en sus cabales daría doscientas cincuenta libras por esa basura. Uno o dos de los libros de Merrymarsh tenían cierto encanto de época, un gracioso aire extravagante. Pero este…


  Miró el reloj. Las cinco y cuarto. Si la señora Rottingdean no regresaba pronto, llegaría tarde a la fiestecita. Fue a la ventana y probó a empujar la ventana corredera, pero estaba clavada. En cualquier caso, era muy alto para saltar hasta el patio y no le apetecía nada utilizar esa vía de salida.


  Oyó pisadas en el vestíbulo y volvió precipitadamente a su sillón. Mientras la llave giraba en la cerradura, cogió el manuscrito y ensayó el amable discurso con el que planeaba devolver el manuscrito a su propietaria y excusarse por no poder permanecer por más tiempo en la casa. Pero la persona que entró no era la señora Rottingdean. Era la chica que había entrevisto en la cocina.


  —Hola —dijo ella.


  —Hola —dijo Adam.


  La chica se apoyó contra la puerta y le examinó con una sonrisa flemática y sensual. Parecía tener diecinueve años, pero probablemente era más joven. Era bonita, de aspecto pálido y descuidado, y su figura, según revelaban elocuentemente el suéter negro con escote de pico y la falda ceñida, estaba agradablemente contorneada.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó ella.


  —Debes ser Virginia.


  La chica se sentó en el sofá frente a Adam y cruzó las piernas.


  —¿Tienes un cigarrillo, por casualidad?


  —Lo siento, no fumo. —Algo le empujó a añadir como atenuante—: Lo he dejado.


  —¿Miedo al cáncer?


  —No, simplemente no podía permitírmelo.


  —¿Qué te ha contado madre de mí?


  —Casi nada.


  —Cree que soy una fierecilla indomable. ¿Cómo te llamas?


  —Adam.


  —¿Crees que tengo los pechos bonitos?


  —Sí —repuso sinceramente.


  —Si quieres puedes tocarlos.


  Dio una palmadita incitante en el sofá.


  Adam tragó saliva.


  —Ya veo lo que quiere decir tu madre.


  Virginia se rio con una risilla tonta.


  —¿Por qué te ha encerrado con llave? Sabe mucho de cerrar a la gente con llave.


  —En realidad no lo sé. Pero ya que me has liberado tan amablemente…


  Se puso de pie y miró el reloj.


  —¡Oh, no te vayas!


  —Me temo que he de hacerlo.


  Virginia se fue grácilmente hasta la puerta, la cerró con llave por dentro y dejó caer la llave en el escote de su suéter. Luego volvió a su sitio en el sofá y se subió un poco la falda. Adam se volvió a sentar.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —¿No lo adivinas?


  —Prefiero no hacerlo.


  Virginia desovilló las piernas y se tumbó lánguidamente en el sofá.


  —Estoy dispuesta a seducirte, de manera que es mejor que te resignes.


  —Por favor, abre la puerta —suplicó él—. Tu madre puede regresar en cualquier momento.


  —¿Es esa tu única objeción?


  —Claro que no. Para empezar, tengo mujer y tres hijos.


  —Estupendo —dijo Virginia—. Me gustan los hombres con experiencia.


  Adam se puso de pie y volvió a probar a abrir la ventana.


  —No se puede abrir —dijo Virginia—. ¿Por qué has venido?


  —Es lógico que lo preguntes —repuso Adam—. En principio, porque estaba interesado en los escritos de tu tío abuelo.


  Virginia frunció las cejas.


  —¿Mi tío abuelo?


  —Egbert, el tío de tu madre.


  —¡Oh, Egbert Merrymarsh! El amante de mi madre. ¿Te ha contado que era su tío?


  —¿El qué de tu madre?


  —Su amante. La sedujo cuando ella tenía veinte años. Por eso ha sido tan rigurosa conmigo.


  Adam lanzó una carcajada.


  —No, te juro que es verdad.


  —Y supongo que tú eres su hija ilegítima. ¡Qué romántico!


  —No seas tonto, claro que no. Murió años antes de que yo naciese.


  Adam estaba de pie frente a la chica y la miró a los ojos. Eran como charcos de café, oscuros pero transparentes, y no vacilaban.


  —Eres una buena actriz —dijo por fin—. Si no hubiese estado leyendo un libro de Merrymarsh durante la media hora pasada me habrías podido dar el pego.


  —¿Qué has estado leyendo?


  Empujó con la punta del pie el manuscrito que estaba en el suelo.


  —Esto: Sermones laicos y oraciones privadas.


  —¡Oh! ¿Esas bobadas?


  —¿Lo has leído?


  —Una vez intentó hacérmelo leer. Yo podría enseñarte algo realmente interesante de él.


  —¿Qué?


  —Algo realmente interesante.


  Soltó una risita y meneó el trasero entre los cojines del sofá.


  Él se apartó.


  —En cualquier caso, he perdido todo mi interés por Merrymarsh.


  Se dirigió a la puerta y trató de abrirla. Estaba bien cerrada.


  —¿Tiene orgasmos frecuentes tu mujer? —preguntó Virginia.


  —Eso no te importa.


  —Te sonrojas. ¿No crees que hay que hablar sobre el sexo sin tapujos?


  —Si quieres saberlo —dijo él exasperado—, no hacemos el amor a menudo.


  —¡Pero eso es terrible! ¿Ya no la quieres?


  —Da la casualidad que somos católicos, eso es todo.


  —¿Quieres decir que crees en todas esas tonterías sobre el control de la natalidad?


  —No estoy seguro de creerlas, pero las practico. Venga, ¿vas a dejarme salir, o no?


  —Solo tienes que coger la llave.


  Poniendo cara seria cruzó la sala hasta el sofá y con el gesto más brusco y cínico de que fue capaz metió la mano bajo el suéter de Virginia. Ella no movió un músculo, pero Adam sí cuando se dio cuenta de que no llevaba sostén. Sacó la mano sin la llave y empezó a sentir escalofríos.


  —La has quitado de ahí —le dijo, acusándola.


  —Tienes unas manos suaves y bonitas —dijo ella.


  —Por favor, dame la llave. ¿No tienes miedo de lo que dirá tu madre si vuelve y te encuentra encerrada con llave conmigo?


  —No, la tengo bien atrapada, conozco su pasado.


  Adam dio unos pasos por la habitación. Solo con que la pillase desprevenida en algún momento de esta ridícula situación, pensó, podría obligarla a que lo dejase irse.


  —Si es así, ¿por qué no te vas de casa? Está claro que no te entiendes con tu madre.


  —Ella me tiene atrapada a mí. Administra un dinero que será mío si me caso con su consentimiento.


  —¿De Egbert Merrymarsh?


  —No, tonto, ¿cómo había de ser de él? Era de mi padre. Murió hace unos diez años.


  Adam se sentó. Aquella chica comenzaba a resultarle convincente, y unos insidiosos impulsos de excitación y curiosidad empezaron a latir de nuevo en el fondo de su mente. Olfateaba un escándalo que provocaría un bonito seísmo en ciertos ambientes católicos y literarios.


  —Supongamos que todo eso sobre el pasado de tu madre es verdad; ¿cómo lo descubriste?


  —Encontré unas cartas que le mandó Merrymarsh. Son muy apasionadas. Ella debía ser una persona bien distinta.


  —¿Cuántos años tenía Merrymarsh entonces?


  —No lo sé. Bastantes: unos cuarenta y cinco, quizá incluso más. ¿Vas a creerlo? Todavía era virgen.


  —¿Son las cartas ese «algo interesante» que mencionabas hace un rato?


  —No, me refería a un libro.


  —¿Un libro?


  —Sí, había un libro; escrito a mano, ¿sabes?, no un libro de verdad. Un día descubrí a madre quemando un montón de papeles en el sótano, y mientras estaba de espaldas conseguí salvar el libro y un manojo de cartas.


  —¿Qué clase de libro es?


  —Bueno, una especie de novela escrita en forma de diario. En realidad es la historia de sus relaciones con madre, solo que con los nombres cambiados. Algo cachondo, como decíamos en la escuela.


  —¿Cachondo?


  —No deja nada a la imaginación —repuso Virginia con una sonrisa maliciosa.


  —Eso es fantástico —dijo Adam—. ¿Puedo ver ese libro?


  Virginia reflexionó y negó con la cabeza.


  —Ahora no, madre estará de vuelta en cualquier momento. ¿Puedes volver más tarde, esta noche?


  —Solo un vistazo rápido.


  Volvió a mover la cabeza negativamente.


  —No, lo he escondido y costará un rato encontrarlo. Además, no lo voy a hacer a cambio de nada, Adam.


  Sacó la punta de una lengua rosada, retozona, y humedeció los labios de manera provocativa.


  —Ah —dijo Adam.


  Y ambos oyeron en ese momento el runrún de un motor en la calle, frente a la casa.


  —Es el taxi de mamá —dijo Virginia dando un salto.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Adam haciendo otro tanto.


  Virginia deslizó la mano dentro de su falda y sacó la llave.


  —La próxima vez ya sabrás dónde buscarla.


  Fue a la puerta y la abrió.


  —Tendré que encerrarte otra vez. Adiós, hasta la noche.


  —Pero ¿cómo conseguiré entrar?


  —Ese es tu problema, Adam.


  Él le tiró de la manga.


  —Antes de irte, hay algo que quiero preguntarte: ¿quiénes son esos hombres de abajo?


  —Son carniceros —fue la enigmática respuesta.


  Ella salió rápidamente y él oyó cómo la llave giraba en la cerradura.
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    … gentes aplicadas y curiosas…


    Usuarios del Museo Británico según los definía la Ley de 1753

  


  
    Nos creaste niños puros,


    que seamos puros ahora también…

  


  Adam, conduciendo a ciegas por la niebla, le daba gas a su vespa para intentar ahogar las sílabas que zumbaban con exasperante insistencia en su cabeza. La máquina avanzaba entre estremecimientos y sacudidas, añadiendo una generosa cuota de humos a la ya fétida atmósfera. El ruido era satisfactorio, pero la velocidad, peligrosa. Dio un violento viraje para esquivar un camión abandonado por su conductor. Un poco más tarde, un bache que le sacudió los huesos le hizo saber que había estado conduciendo por la acera. Adelantó una hilera de coches que avanzaba a paso de tortuga, cada uno siguiendo las luces traseras del otro, e intercambió una mirada alarmada con el policía que iba en moto delante de la caravana.


  
    Que la belleza del mundo


    no nos sea un mal sino un bien.

  


  Era inútil. Redujo y fue resoplando a una velocidad más sosegada por lo que confiaba era Edgware Road.


  Ni por un momento admitió que la boba oración de Merrymarsh encerrase algún mensaje para él. Era cierto que había quedado con la señora Merrymarsh que volvería aquella misma tarde con el pretexto de que no había terminado de leer el manuscrito, excusándose de momento alegando lo de la fiestecita académica. Pero había sido un gesto impulsivo atribuible a la tensión de unas circunstancias confusas. Ahora que había escapado de aquella casa encantada de puertas cerradas con llave y comportamientos insondables, no sería tan estúpido como para volver. O si por casualidad volvía, se las ingeniaría para adueñarse de las pruebas de la vida secreta de Merrymarsh sin embarcarse en una vida secreta propia con Virginia.


  De todas maneras, tenía que reconocer que era una experiencia insólita y no del todo desagradable que una joven núbil se le echase en los brazos con tan sensual abandono. Antes de conocer a Barbara, la experiencia sexual de Adam no había ido más allá de coger en el cine las manos sudorosas de las colegialas de las monjas y quizá conseguir con zalemas darles después un único beso silencioso. La relación física de su largo noviazgo con Barbara había consistido en un intenso y torturado debate inacabable y poca acción, un ejercicio erótico en la cuerda floja, prolongado y crispador de los nervios, marcado por ocasionales escarceos a los que al final nunca les estaba permitido pasar a mayores. Cuando por fin se casaron eran amantes torpes, inexpertos, y cuando le pillaron el tranquillo y empezaban a disfrutarlo, Barbara ya estaba embarazada de seis meses. Desde entonces, el embarazo real o temido había sido un acompañante habitual del acto amoroso. Hacía tiempo que Adam se había resignado a este sino. La experiencia de la sexualidad sin trabas, hacer el amor de manera espontánea, sin premeditación, libre de los lazos emotivos y de las consecuencias prácticas, eso que, según creía saber, sucedía entre desconocidos en las fiestas golfas de los estudiantes, o a jóvenes electricistas llamados a villas de barrios residenciales en cálidas tardes de primavera…, eso no era para él. Solo lo conocía de segunda mano, por conversaciones fragmentarias oídas en bares o en dormitorios cuarteleros. «¡Te digo que se quitó el cinturón y las medias antes de que yo pudiese cerrar la puerta…!». «¿Qué te pasa?», dijo. «Nada», dije, «solo que no encuentro la clavija». «Seguro que eres muy bueno en eso de clavarla», dijo ella… Ahora parecía que solo tenía que alargar la mano para coger aquella breva por sí mismo.


  El preciso recuerdo táctil del pecho desnudo de Virginia le turbó de repente, y se agarró con fuerza al manillar. Probó a ahuyentar la tentación pensando en Barbara; pero se le apareció en la imaginación cargada de hijos, con un termómetro en la boca y con un ceño perplejo arrugándole la frente.


  Ahora sabía por qué no podía quitarse de la cabeza aquellos malditos versos: su ritmo coincidía exactamente con el traqueteo que había adquirido la moto.


  Nos creaste niños puros…


  Cuando Adam llegó, la fiestecita estaba en su apogeo. Por lo general, en ocasiones como esa, los profesores comenzaban a desfilar en el momento en que el primer hielo empezaba a romperse; pero hoy, en vista de la niebla, todo el mundo parecía haber decidido que no tenía sentido irse a casa a la hora punta, de manera que lo mejor era quedarse a pasar la noche. La única y afortunada excepción a esta regla había sido el responsable del bar, que se había marchado dejando tras de sí una generosa cantidad de vasos llenos. Adam, que pocas veces se había sentido tan necesitado de una bebida, fue disparado hacia ese despliegue tentador.


  La fiestecita de los estudiantes de posgrado era habitual en el primer trimestre del año académico, ideada para que los estudiantes conociesen a los profesores y se conocieran entre sí. Para muchos era un hola y adiós puesto que el departamento carecía de recursos para organizar un programa de cursos de posgrado propiamente dichos y, en cualquier caso, era partidario de la creencia tradicional que sostenía que la investigación era una ocupación solitaria y eremítica, una prueba del carácter más que un aprendizaje, y que podía malograrse si el contacto humano era excesivo. Como si lo intuyesen, los nuevos estudiantes de posgrado, especialmente los extranjeros, recorrían toda la habitación aproximándose anhelantes a los anfitriones de más edad, dispuestos a embutir la sociabilidad de todo un año en una breve tarde. Cuando Adam salía del bar con su primer jerez, un indio que navegaba por allí se abalanzó sobre él.


  —Buenas tardes. Me llamo Alibai.


  —Hola. Yo me llamo Appleby —repuso Adam.


  El señor Alibai le tendió la mano y Adam se la estrechó.


  —¿Cómo está usted? —dijo el señor Alibai.


  —¿Cómo está usted? —dijo Adam, que sabía lo que se esperaba de él.


  —¿Es usted profesor de la universidad?


  —No, soy estudiante de posgrado.


  —Yo también. Voy a escribir una tesis sobre Shani Hodder. ¿Conoce su obra?


  —No, ¿quién es?


  El señor Alibai pareció abatido.


  —No he encontrado a nadie que haya oído hablar de Shani Hodder.


  —Eso nos pasa a todos —dijo Adam—. ¿Otro jerez?


  —No, gracias. No tomo alcohol y los zumos de frutas me producen diarrea.


  —Bien, permítame. Tengo una sed terrible.


  Adam se abrió paso de nuevo hasta el bar. Bebió rápidamente otros dos jereces secos. Su estómago, que estaba vacío, hizo un ruido como de tubería vieja. Buscó algo que comer pero solo encontró un plato ligeramente cubierto de migajas de patatas fritas. Se las comió ávidamente, recogiéndolas con las yemas húmedas de los dedos. En el otro extremo de la habitación vio a Camel, que le saludaba con la mano. Adam le lanzó una fría mirada y se volvió. Se encontró cara a cara con un hombre calvo que llevaba un traje claro de rayas.


  —¿Qué piensa usted de anus? —preguntó el hombre.


  —Perdone, no le he entendido.


  —El novelista, Kingsley Anus —replicó el hombre, impaciente.


  —Oh, sí. Me gusta lo que escribe. Hay veces que pienso que estoy más cerca de él que de ninguna otra persona.


  —¿Cómo dice? —dijo el hombre, amenazador.


  —Bueno, verá usted, yo tengo una teoría —dijo, Adam en plena vena expresiva—. ¿No ha pensado nunca en cómo los novelistas consumen la experiencia a una velocidad peligrosa? No, ya veo que no lo ha pensado. Bueno, pues fíjese en que antes de la aparición de la novela como género literario dominante, la narrativa solo trataba de hechos extraordinarios o alegóricos, con reyes y reinas, gigantes y dragones, virtudes sublimes y males diabólicos. Naturalmente, no había peligro de que se confundiese eso con la vida. Pero tan pronto como la novela empezó a abrirse camino, en cualquier momento se podía coger un libro y leer sobre un tipo llamado Joe Smith que hacía exactamente las mismas cosas que hacía uno. Muy bien, ya sé lo que me va a decir; va a decirme que aun así el novelista tiene que inventar muchas cosas. Pero esa es precisamente la cuestión: se han escrito un número tan extraordinario de novelas durante los dos últimos siglos que casi han agotado las posibilidades de la vida. De modo que todos nosotros, ¿comprende?, estamos en realidad viviendo hechos que ya han sido escritos en alguna novela. Claro que la mayoría de la gente no se da cuenta: se imaginan, inocentemente, que sus pequeñas vidas son únicas… Mejor así, porque cuando uno cae en la cuenta, la sensación es muy molesta.


  —¡Bravo! —exclamó Camel por detrás de Adam.


  Adam no le hizo el menor caso y observó con impaciencia el rostro del hombre calvo en busca de alguna respuesta a sus observaciones.


  —¿Diría usted —preguntó el calvo por fin— que Anus es superior o inferior a C. P. Slow?


  —No creo que puedan compararse —respondió Adam con apatía.


  —He de hacerlo por la fuerza, son los dos únicos novelistas británicos que he leído.


  —¿Dónde te has metido toda la tarde? —preguntó Camel.


  —Yo contigo no hablo —repuso Adam, y se encaminó hacia el bar donde cogió otro jerez.


  Camel le siguió.


  —¿Qué he hecho?


  El jerez seco sabía a medicina. Lo dejó a mitad y cogió uno dulce.


  —Me has denunciado a ese tipo del museo.


  —¿De qué me estás hablando?


  El jerez dulce sabía mejor, pero Adam notó dos sensaciones distintas en el estómago.


  —Cuando ese hombre me perseguía, tú le indicaste dónde estaba yo. Te vi.


  Camel tardó un buen rato en saber de qué tipo le hablaba.


  —¡Oh, aquel hombre! Solo era por un formulario que habías rellenado mal.


  Adam intentó mirar directamente a los ojos de Camel, este no hacía más que mirar aquí y allá.


  —¿Me estás diciendo la verdad? —le preguntó.


  —Claro que sí. ¿Qué otra cosa pensabas que quería?


  —Creí que quería detenerme por provocar la alarma del incendio.


  —¿Fuiste tú? ¿Tú provocaste la alarma del incendio? —inquirió Camel con los ojos como platos.


  —Sí. No. No lo sé.


  Contó a Camel toda la historia.


  —No creo que tengas que preocuparte —dijo por fin—. Nadie ha preguntado por ti. Excepto Barbara.


  —¿Barbara?


  —Sí, vino al museo poco después de que desaparecieses.


  —Me pareció verla… ¿Qué diablos quería?


  —Parece que dijeron por la radio, un poco prematuramente, que había fuego en el museo, y quería saber si estabas bien.


  —Pobre Barbara. ¿Estaba muy preocupada?


  —Bueno, cuando llegó no, claro. Cuando hizo que te llevaran el mensaje a la sala salí y la acompañé a ella y a los niños a tomar un té.


  A Adam le escocían los lacrimales. Se tomó de un trago otro jerez dulce.


  —Camel —dijo lloriqueando—, eres un buen amigo. Y Barbara una buena esposa. No soy digno de ninguno de los dos.


  —Me temo que ha vuelto a salir el confesor que hay en mí —dijo Camel, sonrojándose de manera sorprendente y más bien encantadora—. Barbara me dijo que temía estar encinta otra vez.


  —¿Qué he de hacer? —le suplicó Adam—. ¿Cómo haré para darle techo, vestirle, alimentarle?


  —Le he dicho a Barbara que creía que tenías que ponerte en manos del departamento; aprovecharte de esto para forzarles en lo de la plaza.


  —¿Tú crees que serviría de algo?


  —No tienes nada que perder. Escúchame: ¿sabes cómo consiguió Bane su primer ascenso? Me lo contó el otro día: había estado de ayudante durante seis años sin chistar cuando un día se le reventó el depósito y no podía pagar al fontanero. Entró precipitadamente en el despacho de Howells y pidió el ascenso. Howells se lo concedió al instante con unos efectos económicos retroactivos de seis meses. Parece que se le había olvidado decírselo.


  —¡Santo cielo! —exclamó Adam.


  —Por cierto, ahora que Bane tiene esta nueva cátedra debería producirse una vacante.


  —Ahí está el jefe, en el rincón —dijo Adam, arreglándose el nudo de la corbata.


  —Yo no hablaría directamente con él —dijo Camel—. Utiliza la intermediación de Briggs, que te conoce mejor. El jefe también le hace caso.


  —No sé si todavía es así —repuso Adam, acordándose de la entrevista de la hora de comer—. Creo que Bane es el hombre del futuro.


  —Bien, hazlo como quieras —dijo Camel.


  Adam sintió un tirón en la manga. Era el calvo otra vez.


  —Le he dicho una mentira —dijo—. También he leído la obra de John Bane.


  —¿Qué John Bane? —preguntó Adam diligentemente—. El John Bane que escribió Un lugar en la cima o el John Bane de Baja corriendo?


  —El único John Bane —dijo el calvo, enojado.


  —¿Alguien está tomando mi nombre en vano? —exclamó el profesor de teatro del absurdo abalanzándose sobre ellos.


  —No, en albano —bromeó Adam, riéndose en exceso.


  El catedrático ni lo miró.


  —Hola, Camel —dijo—. ¿Cómo sigue su investigación?


  Bane era el actual director de tesis de Camel; el primero había muerto en el ejercicio del cargo.


  Camel sacó la pipa y empezó a llenarla de tabaco.


  —Estoy trabajando en una nueva interpretación de Los embajadores —repuso.


  —Oh —dijo Bane, retorciendo los lazos de su pajarita.


  Esa tarde iba vestido como un figurín; llevaba una chaqueta de una pana tan ancha que Adam se imaginó que debían tener alguna función especial, como las muescas en los neumáticos para la nieve.


  —¿Se acuerda de cómo Strether se niega a decirle a Maria Gostrey la clase de artículo en el que se basa la fortuna de los Newsome?


  —Ya lo creo —repuso Bane.


  Adam no pudo resistir la tentación de tocar la manga de la chaqueta, pero el catedrático le sacudió su mano de encima con irritación.


  —¿Y se acuerda de cómo Henry James, de manera muy característica, se niega a decirnos, a nosotros, de qué se trata? —prosiguió Camel.


  Bane asintió y se puso a salvo del contacto de Adam. La gente que estaba cerca aguzó los oídos y empezó a aproximarse a Camel, que siempre constituía una atracción.


  —Strether lo describe como un «objeto pequeño, trivial, casi ridículo, de uso común» pero al que «le faltaba dignidad». Los críticos han estado discutiendo durante años qué podría ser. —Camel hizo una pausa para encender la pipa, manteniendo al auditorio en suspenso—. Pues bien, estoy convencido de que era un orinal —dijo por fin.


  Las chicas que había entre los oyentes soltaron unas risitas sofocadas y se dieron golpecitos con el codo las unas a las otras. Es lo que se habían acercado a oír.


  —En cuanto lo piensas, se convierte en un símbolo tan importante como el cuenco en El cuenco dorado —añadió Camel.


  —Muy interesante —dijo Bane—. ¿Qué le parece a usted, señor Appleby?


  —Creo que eran anticonceptivos —repuso Adam.


  Hubo un pequeño jadeo de sorpresa entre las chicas. Bane se ruborizó y se fue. Camel se llevó a Adam aparte.


  —Creo que es mejor que te dediques a Briggs —le dijo.


  —¿Qué pasa? —se quejó Adam—. Todo el mundo tiene derecho a una idée fixe. Y, en cualquier caso, un orinal no es precisamente pequeño.


  —Bane creyó que lo decías por él —repuso Camel—. Fue uno de los que prohibió al barbero de la facultad que vendiese condones.


  —Oh, bueno —dijo Adam. Esta vez se tomó un jerez semiseco, esperando que reconciliaría las dos sensaciones previas que le habían alterado el estómago.


  —Hola, Appleby. —Era Briggs—. ¿Cómo le van las cosas?


  —Muy mal —dijo Adam.


  Camel emprendió una retirada táctica.


  —Oh, siento oírle decir eso. ¿Bloqueado con la tesis?


  —Bloqueado con todo —replicó Adam—. Salvo la paternidad. Mi mujer va a tener otro bebé.


  —Oh, la enhorabuena. ¿El primero?


  —No, el cuarto.


  A Briggs le cambió el semblante.


  —Estoy desesperado —dijo Adam—. No puedo avanzar en mi trabajo porque estoy siempre preocupándome por la familia. Nuestro piso ya está lleno de camas y no tengo dónde estudiar. Los niños necesitan zapatos nuevos y en cualquier momento nos pueden cortar la electricidad. Ayer al más pequeño le salió un sarpullido, creemos que es raquitismo.


  —¡Qué pena! —exclamó Briggs—. Lamento mucho oírlo.


  Se mordió los labios y se tiró de los lóbulos de las orejas.


  Adam alzó la copa y la vació teatralmente.


  —Esta es mi despedida de la vida académica —dijo—. Mañana quemaré todas mis notas y me pondré a trabajar en la compañía de autobuses.


  —No, no, no sea usted tan impulsivo —dijo Briggs—. Veré lo que puedo hacer.


  —Lo que necesito es un empleo —dijo Adam con firmeza.


  —Veré lo que puedo hacer —repitió Briggs—. No haga nada precipitado.


  Adam le vio abrirse camino entre el gentío en dirección a Howells. Como era su costumbre en tales ocasiones, el jefe del departamento estaba sentado en un rincón, de espaldas a los demás, bebiendo con sus inseparables adláteres, los dos técnicos encargados del funcionamiento del orgullo y la alegría del catedrático, un ordenador para establecer concordancias. En general, solo los miembros más antiguos del profesorado se atrevían a acercarse a esa minúscula corte. Solo en ocasiones incorporaban algún estudiante de posgrado excepcionalmente prometedor, pero había allí muchos alumnos que, cuando por fin abandonasen el departamento con sus títulos de doctor, solo podrían decir, como Moisés, que nunca habían visto la cara de su maestro.


  —He decidido cambiar el tema de mi tesis —dijo una voz al oído derecho de Adam.


  Era el señor Alibai.


  —Creo que hace bien —dijo Adam—. No veía mucho futuro en Shani Hodder. Por cierto, ¿quién era esa mujer?


  —Una novelista angloindia. Le estaría muy agradecido si tuviese la amabilidad de sugerirme un tema alternativo.


  —¿Qué tal Egbert Merrymarsh? —dijo Adam—. Podría ponerlo sobre la pista de algún material suyo inédito. —El señor Alibai se quedó con la mirada perdida—. Era un novelista y ensayista católico menor —le explicó Adam.


  —Preferiría alguien relacionado con la India —dijo el señor Alibai.


  —Ah, ahí me coge en falta —suspiró Adam.


  —O alguna gran figura reconocida como tal. He pensado en el simbolismo de D. H. Lawrence…


  —Tengo la impresión de que ya está todo escrito —replicó Adam.


  —¿Podría hablar con usted un momento, Appleby?


  Era otra vez Briggs. Se llevó a Adam aparte, como conspirando.


  —Da la casualidad de que habrá una plaza vacante en el departamento —musitó—. He hablado con el jefe y parece muy favorable.


  —Eso es maravilloso —dijo Adam—. Ni siquiera sabía que me conocía.


  —Se lo he suplicado enérgicamente a causa de sus… circunstancias personales —dijo Briggs—. Pero no podrá empezar antes del próximo octubre.


  —Bueno, hasta entonces puedo ir tirando —dijo Adam—. No sé cómo agradecérselo.


  —No se marche —dijo Briggs—. Intentaré encontrar una oportunidad para que él pueda hablar con usted.


  —¿Y bien? —preguntó Camel, acercándose cuando Briggs se hubo largado.


  —Es increíble —dijo Adam—. Parece que me ha conseguido una plaza de profesor.


  —Bien —dijo Camel—. Ya te he dicho que valía la pena probar.


  Adam se tomó otro semiseco para celebrarlo. «Todo irá bien y todas las cosas irán bien», entonó feliz. Ya no tenía necesidad de volver por los tortuosos senderos de Bayswater. Podía olvidarse de todo ese desconcertante episodio y ponerse a trabajar de nuevo cómodamente en su tesis, y aprender a ser un marido amable y comprensivo.


  —Voy a llamar a Barbara —dijo a Camel.


  Tardó bastante en llegar a la puerta. La copa de jerez que sostenía en la mano extendida parecía conducirle —como una pareja de baile caprichosa y despótica— por medio de una serie de movimientos serpenteantes y enrevesados hacia cambios de dirección súbitos, rápidas vueltas arrastrando los pies y giros de vértigo. Por todos lados la cháchara académica taladraba sus oídos.


  —Mi especialidad es el poema largo del siglo XIX…


  —Cuando empiezas a buscar símbolos freudianos…


  —Ese libro sobre Browning…


  —Poe tenía mucha razón. Hay una contradicción en los términos…


  —… el diptongo en los dialectos de East Anglia…


  —… cuando piensas en ello te das cuenta de que todo es o redondo y hueco, o largo y puntiagudo…


  —… ¿se titula El arco y la lira o bien El charco y la pira?


  —¡Así que eso es lo que significa op. cit.!


  —… algo así como ioou…


  —… no ha publicado nada de nada…


  —… «el gusto del siglo XVIII» apareció como «el susto del siglo XVIII»…


  —No, así: iiou…


  —… esperando tres años a que saliese algo en Observaciones y Preguntas…


  —Si hubiese sido «el susto del siglo XIX» aún habría salido bien parado…


  —… entonces los editores cambiaron de parecer y me lo devolvieron…


  —Creía que era una abreviación de «opuesto a»…


  —… iiiou…


  Tres de los jóvenes presentes estaban escribiendo novelas de ambiente universitario. De cuando en cuando se apartaban del grupo de invitados y se retiraban a un rincón para anotar sus observaciones y comentarios chistosos en sus cuadernillos. Adam se fijó en uno de ellos que alargaba el cuello por detrás de los otros dos y les copiaba. Sintió que le tiraban de la manga.


  —Mormon Nailer… —empezó a decir el hombre calvo.


  —Perdóneme —dijo Adam—. He de hacer una llamada.


  Había un teléfono público en la pared del pasillo, justo enfrente de la habitación donde se daba la fiesta. Su pequeña burbuja para aislar el ruido apenas disminuía el estruendo de la conversación, y Adam se puso un dedo en el oído izquierdo mientras esperaba a que Barbara cogiese el teléfono. Cuando contestó, su tono era sorprendentemente seco:


  —Hola, querido —dijo—. Me gusta oír tu voz. Esta tarde creía haberme quedado viuda.


  —Eso me han dicho. Siento no haberte visto.


  —Es igual. Camel fue muy amable y nos invitó a tomar el té. ¿Dónde has estado toda la tarde?


  —Oh, eeeh, he estado fuera…, investigando. Óyeme, tengo buenas noticias.


  —¿Qué clase de investigación?


  —Es una historia muy larga. Ya te la contaré. ¿Cómo te encuentras?


  —Mucho mejor.


  —¿Mejor? —repitió, intranquilo.


  —Sí, volví a repasar los gráficos y me he convencido de que nos hemos equivocado. En el acto me sentí mejor. Estoy segura de no estar embarazada, Adam.


  —¡Bobadas! —gritó él—. ¡Claro que estás embarazada!


  Una pareja que salía de la fiesta, al pasar, lo miraron sorprendidos.


  —¿Qué quieres decir, Adam?


  —Quiero decir que hace muchos días que has salido de cuentas, y esta mañana te encontrabas mal —prosiguió en un tono ya más controlado—. Signos inequívocos.


  —Pero al final me he tomado el desayuno.


  —Sí, pero solo la mermelada. Me acuerdo muy bien de que fue solo la mermelada. Era un antojo.


  —Adam, parece que quieras que esté embarazada.


  —Así es, así es —se lamentó—. Acabo de convencer a Briggs para que me consiga un puesto en el departamento. Pero solo lo hace porque cree que vamos a tener otro bebé.


  —¡Oh! —exclamó Barbara.


  —Esa era mi buena noticia —dijo él amargamente.


  Barbara guardó silencio unos minutos. Luego dijo:


  —Bueno, mira, si es absolutamente imprescindible que tengamos otro hijo para que consigas ese trabajo, podemos arreglarlo fácilmente.


  Dio vueltas a la idea unos instantes y le pareció repugnante.


  —No —dijo—. Encontrarse con otro bebé y como consecuencia conseguir un trabajo, es una sorpresa agradable. Pero haber de concebir otro bebé para conseguir un trabajo es algo muy distinto. No hay trabajo que lo merezca.


  —Estoy de acuerdo —dijo Barbara—. ¿Pero qué vas a hacer?


  —Tendré que inventarme algo —repuso Adam—. Supongo que siempre podré decir que has tenido un aborto.


  Cuando Adam regresó a la fiesta encontró a Camel hablando con Pond.


  —Hola, ¿qué haces aquí? —le preguntó.


  —Camel me invitó a pasar por aquí —repuso Pond—. Hay muchos morenos.


  Adam, nervioso, echó un vistazo buscando al señor Alibai, y lo localizó al otro lado de la habitación. El indio interpretó esa mirada como una invitación y cruzó la sala.


  —¿Me ha encontrado un tema? —preguntó con impaciencia.


  —No, pero quiero que conozca al señor Pond —dijo Adam—. Es un gran experto en las relaciones angloindias.


  —Es un honor para mí —dijo el señor Alibai, alargándole la mano a Pond—. ¿Cómo está usted?


  Adam se llevó a Camel aparte.


  —Oye, parece que después de todo Barbara no está embarazada.


  —Enhorabuena —dijo Camel.


  —Sí, pero ¿qué pasará con la plaza?


  —No digas nada, tío. Si alguna vez has de aparecer con los cuatro niños, siempre puedes pedir uno prestado.


  —Ah, ahí está usted, Appleby —dijo Briggs—. Al jefe le gustaría cambiar unas palabras con usted.


  Camel dio a Adam una palmadita alentadora en el hombro, cosa que Briggs observó con recelo.


  —Confío en que no haya hablado con nadie de este asunto, Appleby —dijo, mientras conducía a Adam a través de la sala—. En el mundo académico se producen toda clase de presiones, como usted mismo descubrirá. La discreción es fundamental. ¡Punto en boca!


  Adam hizo un esfuerzo para resistir su impulso de decir que, de punto en boca, ni hablar. Se detuvo detrás de la amplia espalda de Howells, temblando y con la boca seca, mientras Briggs se inclinaba para susurrar unas palabras al oído del catedrático. Howels giró sus grandes ojos inyectados en sangre hacia Adam.


  —Es a Appleby a quien quiero ver —dijo a Briggs.


  —Este es el señor Appleby, jefe.


  —No, Briggs. Este es Camel.


  —Se lo aseguro…


  —Quiero ver a Appleby, Briggs. El que está trabajando sobre las aguas residuales del siglo XIX, o algo así. Un chico brillante; Bane me habló de él. Usted los ha confundido. —Lanzó una risa breve y brusca y se giró de espaldas, para volver con sus compinches—. Dígale a Appleby que quiero verle —vociferó por encima del hombro.


  —Se lo diré —dijo Adam, que hasta entonces no había dicho nada.


  —Lo siento —dijo Briggs mientras se alejaban—. Parece que ha habido un malentendido.


  —No se preocupe —dijo Adam.


  Briggs se mordió el labio y tiró con violencia de los lóbulos de sus orejas.


  —Alguien que yo sé ha estado intrigando a mis espaldas —murmuró.


  Adam fue a buscar a Camel.


  —¿Y bien? —preguntó Camel.


  —Felicidades —dijo Adam.


  Camel enarcó las cejas.


  —Howells quiere verte.


  —¿A mí?


  —Te llamas Appleby, ¿no es cierto?


  —¿De qué me hablas?


  —¿No estás escribiendo una tesis sobre la higiene en la época victoriana?


  —Tú sabes que estoy…


  —Pues bien, la plaza es tuya. Howells te está esperando para ofrecértela.


  Camel avanzó torpemente por la habitación, deteniéndose de cuando en cuando para lanzarle a Adam una mirada perpleja y desconfiada. Adam le hacía señales de que se apresurara. Él regresó al bar, donde Pond había entablado con el señor Alibai una animada charla.


  —Bueno, ya hemos resuelto el pequeño problema del señor Alibai —dijo Pond—. Estudiará la influencia del Kama Sutra en la novela contemporánea.


  —Le envidio —dijo Adam al señor Alibai, que respondió con una sonrisa orgullosa y tímida.


  —Le estoy muy agradecido… —musitó.


  —Un tipo simpático —dijo Pond cuando hubieron intercambiado un último apretón de manos—. Se matriculará en mi curso de inglés avanzado.


  —Si no le hace falta.


  —No, pero parece que le he hecho buena impresión. Es un don irresistible que tengo. Por cierto, Adam, te he tomado el pelo al hablarte de mi cojera a la hora de comer.


  —¿Cómo?


  —Sí, Sally y yo, ¿comprendes?, a veces nos duchamos juntos, y…


  —Te llaman al teléfono, Adam —dijo alguien.


  —¡Hola! ¿Eres tú, Adam?


  —No me lo digas, déjame adivinarlo —dijo Adam—. Vuelves a creer que estás embarazada.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Tenía que ser eso. Lo de la plaza se ha ido al garete.


  —¡Oh, querido! Y yo que creí que te alegrarías. ¿Por qué?


  La fiesta se estaba acabando y el pasillo resonaba con el alboroto de la gente que ya se ponía abrigos y sombreros. Adam les lanzó una mirada glacial mientras hundía el dedo en la oreja con el gesto exacto de un hombre a punto de suicidarse.


  —Ahora no puedo decírtelo. Más tarde.


  —¿Qué significa eso de más tarde, Adam? ¿Vas a venir a casa ahora?


  —He de ir al museo a recoger mis cosas.


  —Pero si ahora estará cerrado.


  —No, hoy está abierto hasta más tarde.


  —Bueno, no te vas a quedar allí, ¿verdad?


  —Sí —dijo con un impulso repentino—. Sí, creo que me quedaré y trabajaré un poco. No me esperes levantada.


  Colgó el auricular rápidamente, antes de que Barbara pudiese proferir cualquier nota patética o de persuasión moral que le afectase. Había llegado el momento decisivo, y no quería ser desviado de su propósito. Regresaría a Bayswater. Agarraría con sus manos las confesiones escandalosas de Merrymarsh y descargaría con ellas un golpe mortal a la clase literaria, la académica, el catolicismo, el destino. Daría a conocer al mundo su descubrimiento y saltaría a la gloria o se hundiría en la miseria convirtiéndose en un personaje de la noche a la mañana, tanto en un caso como en el otro.


  Mientras se alejaba inseguro del teléfono, con la gente que iba por el pasillo retirándose delante de él, se vio a sí mismo como un hombre predestinado para una aventura peligrosa. Porque ¿qué era esa casa de Bayswater, de tétrico aspecto, amortajada por la niebla, con su anciana reina loca agitando las llaves y su hija de pelo negro y lengua de miel, y con aquellos criminales dudosamente recluidos abajo, en la mazmorra, sino un peligroso castillo del cual él, el intrépido sir Adam, montado en su fiel vespa, ambicionaba arrebatar el impío grial de la tumefacta novela de Egbert Merrymarsh? Si el éxito de su aventura, al revés que en la vieja historia, exigía su caída desde la virtud hasta los brazos de la seductora doncella, mejor. Ya estaba harto de tanta continencia.


  Adam entró con aire resuelto en la sala decidido a beberse un último jerez.


  Se había olvidado, no obstante, de quitarse el dedo del oído. Su codo alzado golpeó contra la jamba de la puerta y este choque insignificante fue suficiente para tumbarle. Algunos de los invitados que salían le pisaron antes de que Camel y Pond fueran a socorrerlo.
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    «La Fertilidad Humana», antes llamada el «Diario de la Contracepción».


    Ejemplar en el catálogo del Museo Británico

  


  Había un solo comercio abierto en la parte de Edgware Road donde Adam había aparcado su vespa. El escaparate estaba brillantemente iluminado, pero resultaba invisible a una distancia de doce pasos en cualquier dirección. Adam lo sabía bien porque ya había pasado unas veinticinco veces por delante de la tienda.


  Había recuperado considerablemente la sobriedad desde lo de la fiesta. Camel y Pond lo habían acompañado a unos servicios y le habían puesto la cabeza bajo un grifo de agua fría. Luego le llevaron a un café y le hicieron tomar un bocadillo de queso y tres tazas de café exprés. Sus esfuerzos habían sido bien intencionados, pero habría preferido que no se hubiesen empleado tan a fondo; durante la cura había perdido aquella despreocupada confianza que le había llevado a tomar la decisión de volver a Bayswater. Se esforzó por recuperar aquella imagen de sí mismo de bravo aventurero, resuelto a llevar a cabo su propósito, pero dispuesto a aceptar sin perturbarse cualquier carne femenina complaciente que el azar pusiese en su camino. Durante todo el día las circunstancias le habían empujado a través de una desconcertante serie de obstáculos, pero hasta ahora no se había sentido perplejo sobre cómo hacerles frente. Precisamente ahora, cuando más falta le hacía adoptar un papel ya definido, la determinación parecía haberlo abandonado. Volvía a estar solo consigo mismo, el Adam de siempre, un animal bípedo desnudo con un singular conflicto moral.


  Naturalmente, en la literatura hay montones de maridos infieles; la novela moderna en especial podría describirse como un compendio de consejos sobre cómo ser un buen adúltero. Pero no podía, así de improviso, recordar a nadie que, aturdido y frustrado por las complejidades del vínculo matrimonial, hubiese buscado consuelo en los brazos complacientes de otra mujer solo para encontrarse trabado por los mismos escrúpulos absurdos de los que había huido.


  Volvió a pararse delante del escaparate. El defectuoso rótulo de neón que había encima parpadeaba en la niebla: SERES GENÉSICOS. Tenía verdadera necesidad de estos seres genésicos y deseaba ser poseído por el espíritu del desenfreno dionisíaco; pero este santuario no lo elevaba al éxtasis de una alegría profana. Al contrario, se fijó en los artículos del escaparate con desasosiego y repugnancia. La felicidad sexual sin temor era el título de uno de los libros a la venta. Pero no eran solo los dos volúmenes a sus lados, La historia de la flagelación y Tipologías de las enfermedades venéreas los que daban al optimismo del primer título un tono forzado y hueco. Eran también los bragueros, las medias elásticas y los corsés masculinos expuestos sobre miembros de plástico rosado, que recordaban extrañamente los siniestros exvotos que colgaban en las capillas laterales de las iglesias españolas. Y todavía más, la abundancia de cajitas, frascos y paquetes, los unos garantizando un crecimiento espectacular del busto, los otros ofreciendo nuevas esperanzas a los ancianos, y otros enigmáticamente etiquetados que contenían, como ya sabía, los instrumentos de un sexo libre de preocupaciones pero con nombres parecidos a los de los medicamentos. Todo el despliegue producía un efecto indudablemente desmoralizante, pues daba una visión de la sexualidad como una enfermedad universal, y sus pacientes como hipocondríacos tullidos, embragados y vendados, untados con pomadas hormonales, puestos en forma gracias a píldoras rejuvenecedoras, y que debían totalmente su precaria supervivencia a ayudas y aparatos ortopédicos.


  Se marchó y reanudó su meditabundo paseo por la acera. No cabía duda, pensó irónicamente, la formación y la educación católicas penetraban hasta los tuétanos de un hombre. Le hacían incapaz de llevar adelante un affaire con la alegría y la confianza necesarias. La toma de «precauciones» que, para un mujeriego sin religión, era sin duda un proceso tan mecánico y espontáneo como el parpadeo, para él constituía una ordalía repleta de turbación, culpabilidad y temor reverencial; hasta el punto de que, como Adam veía ahora, podía eclipsar fácilmente, por su gravedad moral, el mismo pecado del acto sexual.


  Quizá —se decía a sí mismo para convencerse— su ansiedad estaba fuera de lugar. Seguro que Virginia era de esa clase de chicas que se sentía como desnuda si no llevaba puesto un diafragma. ¿No podía dejarle a ella tranquilamente ese aspecto de la cuestión? Pero alguna cosa le decía que ella no era tan experimentada como pretendía; ¿cómo podría serlo con ese viejo dragón de su madre siempre pegada a su espalda? Además, después de la demostrada incompetencia de Barbara para aplicar correctamente el Método Seguro, ya no podía confiar en las mujeres en el manejo de estos asuntos. Un desliz por parte de Virginia, y dentro de nueve meses podía encontrarse siendo el padre involuntario no de uno sino de dos vástagos.


  Esa posibilidad le golpeó con una fuerza tan demoledora que estuvo a punto de abandonar la empresa en aquel preciso instante y lugar. Pero no se podía imaginar volviendo a casa con nada que le consolara de los problemas domésticos que le acechaban. Los acontecimientos del día se desplegaban ante él como ruinas. Aunque había ocupado egoístamente un asiento en la sala de lectura desde la mañana, no había abierto ni un solo libro; además, había provocado el pánico y el caos en el Museo Británico, había sospechado falsamente de la traición de un amigo, había perdido un empleo después de disfrutarlo durante diez minutos y se había desacreditado a los ojos del departamento. Eclipsando todos estos reveses, estaban los pronósticos de la llegada de un nuevo miembro a la familia Appleby. Si pudiese volver a casa con el manuscrito secreto de Merrymarsh, por lo menos habría logrado algo, algo con lo que irse a la cama soñando con un futuro más prometedor.


  No era, en otras palabras, simplemente la lujuria la que le había conducido hasta la casa de Bayswater; era el aliciente de un descubrimiento literario. Virginia solo era una eventualidad, aunque no la lamentaba del todo, tenía que admitirlo. De hecho, para ser totalmente sincero, la veía como una especie de bonificación; si la cuestión del manuscrito de Merrymarsh no hubiese surgido, ni por un momento se le habría pasado por la cabeza meterse en la cama con ella; pero si meterse en la cama con ella era el único modo de echarle mano al manuscrito…, bueno, él era humano. En cualquier caso, naturalmente, se trataba de lo que el padre Buenaventura habría llamado un pecado mortal; pero no estaba en disposición de dejar que eso le disuadiese; en realidad estaba esperando con cierta macabra satisfacción pasar por la experiencia de ser un perfecto pecador. La ventaja de las circunstancias presentes era que le permitían sentirse víctima de una tentación casi irresistible que él no había buscado. Y una vocecita interior le insinuaba que si iba a serle infiel a Barbara, si iba a correr una aventura desenfrenada en busca de una fruta prohibida, nunca podría hacerlo con mayor facilidad, secreto y libre de remordimientos que en esta ocasión.


  Incluso los elementos parecían haber conspirado para correr un discreto velo. La Edgware Road estaba misteriosamente silenciosa y desierta. De vez en cuando rompía el silencio un autobús arrastrándose con la segunda puesta y con las ventanas volviéndose pálidamente visibles, mientras se acercaba solo para esfumarse otra vez, casi inmediatamente. Muy de tarde en tarde un peatón, tosiendo embozado en su bufanda, avanzaba dando traspiés y era engullido en el anonimato de la niebla. Si ahora no era capaz de encontrar el coraje para embarcarse en una aventura amorosa, ¿qué posibilidades tenía de hacerlo jamás en condiciones meteorológicas más normales? Era ahora o nunca. Adam sacó fuerzas de flaqueza y dio unos pasos decididos hacia la tienda.


  Mientras lo hacía oyó el sonido de unas pisadas en la acera detrás de él. Estuvo tentado de pararse y quedarse escondido junto a la pared mientras el peatón pasaba de largo, pero sabía que si volvía a dudar ya no recobraría los ánimos. Aceleró el paso, pero las pisadas le seguían. Echó a trotar y oyó cómo su perseguidor tosía y jadeaba esforzándose por adelantarlo. La puerta de cristal de la tienda, brillantemente iluminada, surgió de repente ante él, y Adam intentó asir la manilla. Mientras lo hacía, una pesada mano lo cogió por el hombro dejándolo helado, en la pose de un ladrón atrapado.


  —Perdóneme, señor —le dijo una voz irlandesa—, ¿estoy cerca de Marble Arch?


  Mientras hablaba evitó mostrarle el rostro a su interrogador, pero su intento por disfrazar la voz no dio resultado.


  —Bendito sea el Señor, ¿es usted, señor Appleby? —exclamó el padre Finbar.


  —¿Iba usted a entrar, señor Appleby? No quiero entretenerlo.


  —Oh, no pasa nada, padre…


  —Entraré con usted. No me importa librarme de esta niebla unos minutos.


  —Permítame que lo acompañe a Marble Arch…


  —Entremos, señor Appleby, entonces. Virgen santísima, ¿había visto usted nunca un tiempo como este?


  El padre Finbar lo agarró por el brazo y condujo a Adam, que forcejeó débilmente, al interior de la tienda. Un pulcro hombrecito con un bigotito de cepillo de dientes estaba sentado en un taburete detrás del mostrador, leyendo el periódico. Se puso de pie con una discreta sonrisa de bienvenida. Cuando el padre Finbar se aflojó la bufanda y dejó ver el alzacuello la sonrisa del hombrecillo fue petrificándose lentamente hasta convertirse en una mueca afectada, un rictus asustado detrás del cual parecían luchar por imponerse sentimientos de incredulidad, curiosidad y miedo. El padre Finbar continuó charlando tranquilamente.


  —¿Le he contado alguna vez, señor Appleby, que tengo un primo que está en Brompton, en el Oratorio? Pues bien, como hoy está en la ciudad y tenía la tarde libre, cosa que no sucede a menudo, pensé en aprovechar la oportunidad para ir a verlo. Pero no hay duda de que me equivoqué. He estado esperando desde las cinco que la niebla aclarase, y que me aspen si no creo que es peor ahora que entonces. De manera que al final he decidido ir andando. Un tiempo espantoso, señor mío —concluyó dirigiéndose al hombrecillo de detrás del mostrador, que respondió asintiendo con la cabeza varias veces, con el rostro todavía desfigurado por el desconcierto—. Supongo que estará usted pensando que yo no debería quejarme de la niebla con este acento irlandés que tengo, pero la neblina irlandesa es muy distinta. Aquí se podría aguantar una escoba de pie sin caerse. Supongo que también es malo para el negocio.


  —¿Puedo servirles en algo, caballeros? —dijo el hombrecillo.


  El padre Finbar miró con expectación a Adam, que rastreaba desesperadamente los estantes con la mirada buscando algo inocuo que comprar. Sus ojos se detuvieron agradecidos en una caja de pañuelos de papel.


  —Kleenex, por favor. Un paquete pequeño.


  —Son seis peniques —dijo el hombrecillo.


  —Sí, la niebla se te mete hasta el fondo de la nariz, ¿no es verdad? Mala cosa. Yo mismo respiro con dificultad —dijo el padre Finbar—. ¿Me puede dar una caja de pastillas para la garganta? —preguntó.


  —No vendemos —repuso el hombre.


  —¿No venden? —repitió el padre Finbar mirando sorprendido a su alrededor—. ¿Es una farmacia, no?


  —No… —empezó a decir el hombrecillo.


  —Marble Arch está a solo un paso, padre —dijo Adam, interrumpiéndolo rápidamente, elevando la voz—. Desde allí puede ir bajando por Park Lane hasta Hyde Park Corner y seguir por Grosvenor Place hasta llegar a Victoria, y si yo fuese usted…


  —Sí, ahora iré para allá —dijo el padre Finbar—. Sabe usted, Adam, no le importa que le llame Adam, ¿verdad?, bueno, pues sabe usted, me alegro mucho de que hayamos tropezado el uno con el otro porque he estado dándole vueltas a esa conversación tan interesante que hemos tenido esta mañana.


  —Oh, no vale la pena que hablemos de eso —dijo Adam quitándole importancia, mientras avanzaba lentamente hacia la puerta.


  —Ya lo creo que vale la pena. Fue muy in-te-re-san-te. Supongo que usted tiene la sensación de que la Iglesia es demasiado exigente con los jóvenes esposos…


  —¡Oh, no, no, en absoluto! —negó Adam enérgicamente.


  Abrió la puerta, pero el padre Finbar no dio muestras de tener ninguna intención de moverse.


  —No dejen la puerta abierta, por favor —dijo el hombrecillo de detrás del mostrador—. Entra la niebla.


  —Exacto, pare un momento el carro, Adam —dijo el padre Finbar, y se volvió hacia el hombrecillo—. ¿No le importa que nos tomemos un respiro aquí un ratito, verdad, señor? Una tienda vacía no hace negocio, ¿no es cierto?


  —En mi comercio es al revés —dijo el hombrecillo, que parecía estar recobrando su autodominio.


  Observó con recelo a Adam y al padre Finbar, como si sospechase que le estaban gastando una broma.


  —¿De verdad? —preguntó con curiosidad el padre Finbar—. ¿Cómo es posible?


  —¿Qué me estaba diciendo de nuestra conversación de esta mañana, padre? —intervino Adam, saltando desesperadamente de la sartén a las brasas.


  —Ah, sí, ¿dónde estábamos? Quería decirle, Adam, que no ha de pensar que la Iglesia prohíbe el control de la natalidad solo para hacerles más difícil la vida a las jóvenes parejas.


  —Claro que no…


  —Se trata únicamente de la ley de Dios. Es una simple cuestión del bien y el mal… —Su voz, que hasta este momento había sido suave y amable, subió de repente hasta el tono de una diatriba, como dando porrazos en un púlpito—. ¡La contracepción no es otra cosa que el asesinato de una vida dada por dios y aquellos que fabrican y venden esos inmundos objetos son tan culpables como aquellos que abastecen de opio a los drogadictos! —rugió.


  —Oiga —dijo el hombrecillo de detrás del mostrador—. Usted no puede decirme a mí cosas así.


  —Esta es una discusión religiosa privada —replicó el padre Finbar, lanzándole una mirada furiosa—, y le agradeceré que se guarde sus opiniones para usted. —Se volvió otra vez hacia Adam—. ¿Sabía usted —prosiguió susurrando con apasionamiento— que la fabricación de preservativos es una industria tan grandiosa que nadie puede ni sospechar sus beneficios?, ¿que todo ese sucio negocio está tan cubierto por la vergüenza y el secretismo que esos aprovechados ni siquiera pagan impuestos?, ¿que todo ese asunto está promovido y sufragado por los comunistas para minar la vitalidad de Occidente?


  —No —dijo Adam, no perdiendo de vista al hombrecillo de detrás del mostrador, que estaba llamando por teléfono a hurtadillas, y a Adam no le cabía duda de que estaba llamando a la policía—. ¿No cree que sería mejor que nos fuésemos, padre? —suplicó.


  —Quizá sí —repuso el cura alzando la voz—. Hay gente en este mundo que prefieren no oír las verdades desagradables. —Cuando estuvieron en la calle le dijo a Adam—: ¿Sabe usted? No me extrañaría que ese hombre de ahí dentro se dedicase también a vender esas cosas.


  —¡No! —dijo Adam.


  —Oh, sí. No me extrañaría nada. De tapadillo, sabe usted, de tapadillo… ¿Y qué está usted haciendo por aquí, Adam?


  —Solo estaba comprando pañuelos de papel —repuso Adam blandiendo nerviosamente la prueba ante las narices del cura. Abrió bruscamente el paquete y se sonó con fuerza.


  —No, quería decir qué hace usted en Edgware Road. ¿Se ha perdido?


  —Oh, no. Iba a casa de… unos amigos. A Bayswater.


  —Deben ser muy buenos amigos para hacerlo ir por la calle en una noche como esta. Yo me voy a casa. Será un paseo largo pero llevo el rosario en el bolsillo, de modo que no perderé el tiempo. ¿Se va por ahí a Marble Arch? Buenas noches, pues. Y que Dios le bendiga.


  —Buenas noches, padre.


  Adam vio al cura desvanecerse en la niebla. Por algún extraño motivo su sombrero flexible de alas anchas fue la última cosa que desapareció de su vista, y por un par de segundos Adam tuvo la impresión de que un sombrero sin cuerpo bajaba lentamente por Edgware Road. Luego el sombrero desapareció. Adam fue de puntillas hacia su vespa y la empujó suavemente en la dirección opuesta.


  Adam llamó a la puerta principal pero fue el hombre peludo quien la abrió.


  —Entre —le dijo. En la mano izquierda mutilada llevaba una larga navaja.


  —Volveré más tarde —dijo Adam.


  —No. La señora ha dicho que ha de entrar.


  Adam echó un vistazo por detrás de aquel personaje y vio a Virginia en la escalera. Ella asintió vigorosamente con la cabeza y le hizo señas de que entrara. Adam cruzó vacilante el umbral.


  —¿Dónde está la señora Rottingdean? —preguntó.


  —Ha salido —repuso el hombre—. Tenía que recoger una corona mortuoria.


  —¿Para quién?


  El peludo se aturdió al ver a Virginia.


  —Tú, vuelve a tu habitación —le dijo.


  Virginia torció el gesto y se retiró escaleras arriba meneando las caderas.


  —Mala zorra —comentó el hombre. Abrió de golpe la puerta de la sala. El manuscrito de los Sermones laicos y oraciones privadas estaba en la misma silla donde lo había dejado—. Usted lee, yo vigilo —dijo el peludo.


  Se sentó en el sofá y sacó del bolsillo un pedazo de papel de lija con el cual se puso a afilar la navaja.


  —¿De dónde es usted? —le preguntó Adam en tono desenvuelto.


  —De Argentina. La señora ha dicho que no he de hablar. Usted lee, yo vigilo.


  Adam abrió el manuscrito al azar y lo miró sin verlo durante unos minutos.


  —No me gusta leer cuando alguien me vigila —dijo por fin—. ¿Podría esperar fuera?


  —No —dijo el peludo probando la hoja de su navaja con el pulgar.


  La puerta se abrió y entró Virginia.


  —Te he dicho que vuelvas a tu habitación —gruñó el peludo—. Tu mamá dijo que debías quedarte en la habitación hasta que vuelva.


  —De acuerdo, Edmundo —repuso Virginia modosamente—. Solo he venido a decirte que hay una película de Elizabeth Taylor en la tele.


  El hombre peludo se puso rígido y observó a Virginia con desconfianza.


  —Esta noche no miro la tele; lo miro a él.


  —Muy bien. Solo quería decírtelo —dijo Virginia haciendo como que se iba.


  —¿Qué película echan? —preguntó el peludo.


  —Terciopelo nacional —repuso Virginia—. Su primera gran película; de cuando todavía era una chiquilla. Fresca como una rosa. Dulce, inocente. Te encantaría, Edmundo.


  —Ya la he visto —dijo el peludo lamiéndose los labios.


  —Podrías dejar las puertas abiertas —dijo Virginia—. El señor Appleby está seguro aquí.


  El hombre peludo estuvo un momento en silencio.


  —Pon la tele y vuelve a tu habitación —dijo él por fin—. Yo ya veré.


  Virginia salió dejando la puerta abierta. Después de uno o dos minutos los ruidos de trotes de caballos y de gritos de chicas llegaron débilmente hasta sus oídos. Virginia fue al vestíbulo y le hizo un guiño a Adam. La oyeron subir las escaleras y cerrar de golpe su puerta.


  Pasaron dos minutos; Adam los calculó según el lúgubre tictac del reloj de pie del vestíbulo. Entonces el hombre peludo se levantó.


  —Usted se queda aquí, ¿vale? Quiere algo, llama a la pared.


  Hizo una demostración con los nudillos de su mano buena.


  —Estupendo —dijo Adam.


  El hombre peludo se guardó la navaja en el cinturón y salió de la sala.


  El reloj daba un cuarto cuando Virginia volvió a la planta baja. Asomó la cabeza por la puerta de la sala, los ojos le brillaban.


  —Vamos —murmuró.


  Adam se agarró a los brazos de su sillón.


  —¿Y qué pasa con ese hombre? —siseó.


  Virginia le respondió indicándole que fuera con ella. Él la siguió de puntillas hasta la puerta abierta de una habitación contigua.


  —Mira —dijo ella.


  Adam echó una ojeada furtiva al interior. El peludo estaba profundamente dormido frente al televisor. Tenía la boca abierta y roncaba plácidamente.


  —Nunca falla —dijo Virginia.


  —¿Y qué hay de los otros dos? —murmuró Adam mientras subían despacio por la escalera.


  —Están encerrados con llave en el sótano. No te preocupes por ellos.


  —¿Quiénes son?


  —Ya te lo he dicho, son carniceros.


  —Este dijo que era argentino.


  —Mi padre tenía un negocio de carne allí y los trajo consigo. Dios sabrá por qué. Son muy descuidados en su trabajo.


  —¿Te refieres a… los dedos?


  Virginia asintió.


  —Mamá lleva ahora el negocio, aunque intenta fingir que no. Bien, aquí está mi nidito de amor.


  Abrió la puerta de un dormitorio y encendió la luz. Resoplando ligeramente a causa de la subida, Adam entró.


  La habitación era el cubil de una quinceañera. La cama, el tocador y las estanterías no ofrecían evidentemente suficiente espacio para todas las posesiones de Virginia, la mayor parte de las cuales estaban desparramadas por el suelo: libros, revistas, discos, muñecas, suéters, pantalones, peines, cepillos, cojines, tijeras, limas de uñas y frascos: frascos de crema, frascos de esmalte de uñas, frascos de sales de baño, frascos de dulces, incluso frascos de confitura. En un rincón de la habitación se amontonaban medias y prendas interiores usadas. Clavadas en la pared, postales de la costa, posters de paisajes, un retrato tamaño natural de los Beatles y una foto de Virginia con su traje de primera comunión. Todo ello la hacía parecer más joven de lo que aparentaba.


  Virginia encendió la luz de la mesita de noche y apagó la del techo.


  Cerró la puerta con llave y puso sus brazos alrededor de la cintura de Adam.


  —¿No es divertido? —murmuró, acurrucándose contra él.


  Adam todavía sostenía el manuscrito de los Sermones laicos y oraciones privadas y lo estrechó contra su pecho como un parachoques entre él y Virginia.


  —Los papeles —dijo él.


  Virginia torció el morro y se soltó.


  —No voy a permitirte que los leas aquí —dijo—. Puedes llevártelos. El tiempo es demasiado precioso.


  —Me prometiste que me los dejarías ver —protestó él.


  —Solo una ojeada.


  Fue a un armario y sacó una caja de sombrero, que ofreció a Adam con una reverencia. Él la abrió y extrajo un manojo de cartas cogidas con una cinta elástica, y un grueso cuaderno escolar. Tanto las cartas como el cuaderno tenían los bordes chamuscados y unos pedazos de papel quemado cayeron a la caja cuando sacó los documentos. Quitó la goma elástica con mucho cuidado.


  —No puedo verlos bien —se quejó—. Vuelve a dar la luz.


  —Siéntate en la cama —dijo Virginia.


  Él se dirigió a la cama y se sentó junto a la lámpara. Virginia se sentó junto a él y empezó a quitarse las medias. Pero él pronto se quedó absorto con su descubrimiento.


  Porque era un descubrimiento. Las cartas eran importantes solo como confirmación de lo que le había contado Virginia sobre Merrymarsh y su madre. Algunas eran cartas de amor, escritas en un empalagoso estilo sentimental, lleno de expresiones pueriles; otras eran notas breves, encargos, cancelaciones. Pero el libro…, el libro era otra historia. Adam ojeó sus páginas con entusiasmo creciente.


  Titulado Robert y Rachel (seudónimos de Merrymarsh y la señora Rottingdean) narraba, como si fuese el diario de Robert, la historia de la primera aventura amorosa de un hombre de mediana edad. Robert era soltero, hombre de letras con una modesta reputación y un popular apologista del catolicismo. A los cuarenta y ocho años no podía esperar otra cosa que una repetición de su rutina de siempre, un dulce declinar hacia la paz de la vejez, una muerte piadosa y unas esquelas necrológicas respetuosas en la prensa católica. Entonces, por una cadena de circunstancias que parecían improbables aunque obviamente eran reales, se quedó unos días en su casa de campo solo, con una joven, sobrina de su ama de llaves. Un día entró por error en una habitación donde ella se estaba bañando. Robert nunca había visto una mujer desnuda, y la visión desató en él un deseo abrumador del que jamás había soñado ser capaz. Después de unos prolongados y azogados escarceos, obstaculizados por la inexperiencia y el sentido de culpa de ambos, se hicieron amantes. Pero el ama de llaves regresó y la sobrina tuvo que volver a Londres. Él le suplicó que se casasen pero ella rehusó diciendo que después de lo que había sucedido nunca serían capaces de respetarse el uno al otro. Él la siguió a Londres y reanudaron la relación, ahora como amante y sirvienta.


  En este punto la historia se interrumpía. Evidentemente había habido otro cuaderno que fue quemado. Era una lástima. Robert y Rachel no era exactamente una obra de arte literaria: resultaba cruda y tosca, construida torpemente a partir de los rudos moldes de la experiencia real. Contenía una especie de azotamiento, un avergonzarse de las confesiones, en las cuales no se ahorraba ningún detalle, propios de un hombre cuyo deseo sexual se encendió por primera vez en el mismo momento en que su vigor sexual comenzaba a declinar. No era arte, realmente, y naturalmente no había sido escrito para ser publicado; pero era sin duda lo mejor que Egbert Merrymarsh había escrito. La descripción, por ejemplo, de la chica de pie, desnuda, en el balde de estaño, con el pelo cayéndole hasta la cintura… Cuando Adam volvió atrás para leer de nuevo ese pasaje el libro le fue arrebatado de las manos.


  —Ya has leído bastante —dijo Virginia.


  La protesta de Adam no llegó a salir de su boca. Virginia estaba sentada junto a él totalmente desnuda.


  —No querrás de verdad llegar hasta el final, Virginia —suplicó Adam, paseando de un lado para otro de la habitación.


  —Lo has prometido.


  —No, en realidad no lo he prometido… Pero, de todas formas, tu madre puede estar de vuelta en cualquier momento. Y ese hombre…


  —Ella ha ido a ver a un fabricante de coronas mortuorias en Swiss Cottage y con esta niebla tardará horas en volver.


  —¿Y para qué quiere una corona mortuoria?


  —Para Merrymarsh. Creo que le prepara una pequeña ceremonia funeraria.


  —Dios mío. ¿Dónde está enterrado?


  —Estás dejando pasar el tiempo de forma deliberada, Adam —le acusó ella—. Yo he cumplido mi parte. Ahora te toca a ti.


  —Pero ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué me has escogido a mí? Yo no soy el tipo de hombre que buscas. No soy bueno en la cama. No tengo suficiente práctica.


  —Pareces amable y dulce.


  Adam la observó con recelo.


  —¿Tú lo has…, quiero decir…, eres virgen?


  Ella se sonrojó.


  —Claro que no.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve.


  —Eso es mentira.


  —Diecisiete.


  —¿Por qué tendría que creerte? Por lo que sé, podrías ser menor de edad.


  Virginia se subió a la cama y bajó su retrato de primera comunión. Señaló la inscripción al pie de la foto con su edad y la fecha.


  —Muy bien, de manera que tienes diecisiete años —dijo Adam—. ¿Ese retrato no te hace sentir vergüenza?


  —No —repuso Virginia.


  —Bueno, por amor de Dios, ponte alguna ropa —dijo Adam—. Solo de verte me entra frío.


  La respuesta de Virginia fue encender la estufa de gas.


  —¿Eso es todo lo que te sugiero? —dijo con un poco de tristeza mientras se agachaba sobre el fuego.


  —No —reconoció Adam, observando cómo el resplandor de la llama de gas se reflejaba y penetraba en su piel.


  Ella se le acercó radiante.


  —Tómame, Adam —susurró.


  Le cogió la mano y se la puso sobre su pecho. Adam gimió y cerró los ojos.


  —No puedo, Virginia. No me atrevo. No he… tomado precauciones.


  —No te preocupes por eso, cariño —le murmuró ella al oído.


  Su aliento hizo que a él se le erizase la piel. Con la mano libre empezó a acariciarle la espalda.


  —¿Quieres decir que…? —preguntó él con voz ronca, dejando que sus dedos se deslizasen por su columna vertebral.


  —No me importa correr un riesgo.


  Él abrió los ojos y se apartó de un brinco.


  —¿Estás loca?


  Ella volvió a aproximarse a él.


  —No me importa, de verdad, no me importa.


  —Bueno, pues a mí sí —dijo Adam. Se sentó, medio descompuesto. Esta vez casi había perdido el control. Exprimía su cerebro buscando otros medios de dilación—: ¿Tienes un termómetro? —preguntó.


  —Sí, creo que sí. ¿Por qué?


  —Si de verdad quieres seguir adelante, tendrás que mirarte la temperatura.


  —Eres un tipo divertido.


  Con aire de seguirle el capricho, Virginia hurgó en el cajón de su tocador y extrajo, de un revoltijo de peines rotos, bisutería rota, estilográficas rotas y rosarios rotos, un termómetro milagrosamente entero. Él lo cogió, lo sacudió para hacer bajar el mercurio y se lo deslizó debajo de la lengua.


  —Siéntate en la cama —le ordenó.


  Parecía una chica traviesa, sentada allí en la cama, desnuda, con el termómetro en la boca. Adam acercó una silla y sacó lápiz y papel del bolsillo.


  —Vamos a ver, ¿cuántos días duró el más breve de tus tres últimos periodos? —inquirió.


  Virginia escupió el termómetro.


  —No tengo ni la más remota idea —dijo—. Pero ¿de qué va todo esto?


  Adam volvió a colocarle el termómetro.


  —Intento aclarar si este es un momento seguro para tener relaciones —explicó.


  —No es que sea muy romántico —pareció decir confusamente Virginia.


  —El amor no lo es —replicó él bruscamente. Sacó el termómetro y lo examinó. «36,5», leyó, y tomó nota. Se puso en pie y empezó a recoger los papeles de Merrymarsh con los ademanes de un médico al final de una consulta—. Vamos a ver, si sigues tomándote la temperatura cada noche y me mandas unas líneas cuando suba bruscamente durante tres días consecutivos, veremos lo que podemos hacer. —Adam le dedicó una suave sonrisa.


  Virginia saltó de la cama.


  —Eres un bruto y me estás tomando el pelo.


  —No, no, de verdad —dijo, retrocediendo unos pasos.


  —Sí, te estás burlando de mí. Y he perdido la paciencia, Adam.


  —Francamente, Virginia, sería el colmo de la locura…


  Él retrocedió por toda la habitación, con Virginia persiguiéndolo apasionadamente. Las medias se le enredaban en los tobillos y los frascos rodaban bajo sus pies. La parte trasera de sus rodillas golpeó contra el borde de la cama, se tambaleó y cayó sobre la colcha. Virginia lanzó un chillido de alegría y se lanzó sobre él. Adam sintió cómo los dedos de ella le desabrochaban el cinturón y sus pantalones y se los bajaban lentamente. Se esforzó por sujetarlos, pero por una inspiración súbita, desistió.


  —¡Oh! —gritó Virginia. Se levantó y se echó hacia atrás—. ¡Oh! —repitió. Cogió una bata y se tapó—. ¿Para qué llevas eso?


  Adam se puso de pie y los pantalones se le cayeron hasta los pies. Con los dedos acarició la puntilla de las bragas de Barbara.


  —He estado intentando decírtelo toda la tarde —dijo con la voz rota—. Soy… raro, de aquella manera. Ya te he dicho que no era el tipo de hombre que buscabas.


  Virginia se puso la bata y se ató el cinturón.


  —¿Quieres decir que en realidad eres una mujer? —preguntó con los ojos muy abiertos.


  —No, no, tengo tres hijos, acuérdate.


  —¿Entonces, por qué…?


  —La religión ha arruinado mi vida matrimonial —le explicó—. Si el sexo no encuentra su cauce natural…


  Se encogió de hombros y tiró la goma de las braguitas de Barbara.


  El silencio que siguió a esta confesión fue interrumpido por un repentino alboroto que venía del piso de abajo.


  —¡Mamá! —gritó Virginia.


  Abrió la puerta y se precipitó sobre la barandilla. Sujetándose los pantalones con ambas manos, Adam la siguió.


  Al pie del hueco de la escalera se podía ver a la señora Rottingdean echándole una filípica al hombre peludo, que se frotaba estúpidamente los ojos mientras trataba de esquivar los golpes dirigidos contra su cabeza. La señora Rottingdean llevaba una inmensa corona mortuoria de acebo y tejo que finalmente enjaretó en la cabeza del hombre. Abrió con llave la puerta del sótano y los otros dos hombres salieron hechos una furia y blandiendo grandes cuchillos de cortar la carne. Con gestos melodramáticos la señora Rottingdean les instó a subir las escaleras.


  Adam huyó de nuevo hacia el dormitorio. Virginia lo siguió y cerró la puerta con llave.


  —¿Qué voy a hacer? —exclamó Adam desesperado.


  —Hay una salida de incendios —dijo Virginia mientras levantaba la hoja de la ventana—. Diré que hace horas que te has ido, mientras Edmundo dormía.


  —¿Y los papeles?


  —Puedes quedártelos —dijo Virginia con tono de abatimiento—. Me imagino que no tendré ninguna otra oportunidad de usarlos.


  Adam recogió rápidamente los papeles y se dirigió a la ventana.


  —Lo siento, Virginia —dijo, y depositó un casto beso en su frente.


  Virginia sorbió ruidosamente por la nariz.


  —Y yo que quería ser la primera del preuniversitario de Santa Mónica —dijo.


  —Así que, después de todo, eres virgen.


  Ella asintió con la cabeza y dos lágrimas le resbalaron por las mejillas.


  —No te preocupes —la consoló Adam—. Habrá otras oportunidades.


  Los esbirros de la señora Rottingdean ya subían por el último tramo de las escaleras.


  —Es mejor que te vayas —le apremió Virginia.


  Cuando Adam salió a la escalera de incendios, los pantalones volvieron a caérsele. Para ahorrar tiempo se los quitó y envolvió con ellos los papeles de Merrymarsh. La niebla se adhirió a sus piernas, pero él agradeció que lo envolviera. Mientras bajaba por la escalera con precaución se dio cuenta de que estaba representando una vez más uno de los papeles más antiguos de la literatura.


  10


  
    Ahora las tardes, después de que cierren el Museo Británico, me parecen intolerables; y pienso que, para variar, podrías dejarme algo para leer.


    BARÓN CORVO (Carta a Grant Richards).

  


  Adam entró arrastrándose en la sala de lectura justo cuando el timbre anunciaba con estridencia que la biblioteca iba a cerrar en quince minutos.


  Cuando se dejó caer en su asiento acolchado todos los que estaban a su alrededor empezaron a levantarse, echando atrás las sillas, bostezando, estirando los brazos, clasificando los papeles y poniendo los libros en orden. Muchos de ellos se habían pasado allí todo el día; sus semblantes parecían fatigados pero satisfechos, expresando la alegría del trabajo bien hecho: tantos libros leídos, tantas notas tomadas. Estaban también los nocturnos del museo, los que escribían libros o tesis a la vez que mantenían sus empleos diurnos. Corriendo desde sus oficinas hasta el museo en las horas punta, deteniéndose solo para tomar un tentempié en Lyons, trabajaban esas últimas horas de la tarde con ahínco y afanosa concentración. Ahora miraban el reloj contrariados y seguían leyendo incluso mientras hacían cola para devolver los libros. Adam se sintió un impostor entre esa gente, sobre todo cuando se retiraron respetuosamente al pasar él con su enorme, tambaleante pila de libros de Lawrence no leídos, hacia el mostrador central.


  —Quiero reservarlos todos —dijo, y regresó a su pupitre a recoger sus pertenencias. Alguien lo tocó en el hombro y agitó un formulario:


  —El señor Appleby, ¿verdad? Creo que aquí no ha puesto bien la signatura.


  —Oh, sí —repuso Adam, cogiendo el pedazo de papel—. Gracias. Mañana lo corregiré.


  El pupitre junto al suyo estaba libre. Camel se había ido a casa. Pero había dejado una nota para Adam.


  La plaza que me han ofrecido es una trampa diabólica para hacerme terminar la tesis. Bane acaba de decirme que estaré en periodo de prueba hasta que obtenga el doctorado. Sin duda seré el primer profesor universitario que se jubile mientras está todavía en periodo de prueba. C.


  Adam sonrió y quitó su trenka del respaldo del asiento. De la capucha cayó otra nota.


  
    Nueva propuesta, Ley sobre Publicaciones Académicas: «El gobierno se encargará de subvencionar la publicación de una revista mensual del tamaño de un listín telefónico, impreso en columnas sobre papel biblia, que publicará todos los artículos académicos, notas, correspondencia, etc. que le sean presentados, sin tener en cuenta su mérito o interés. Todas las revistas existentes serán suprimidas. Eso eliminará la odiosa competitividad existente en los nombramientos académicos, que serán ofrecidos a los candidatos por orden alfabético». (Con tus iniciales no deberías tener problema). C.

  


  Adam volvió a sonreír y se enfundó su trenca. Hurgó en los bolsillos buscando sus guantes y sacó dos misivas más. Una era un recorte del anuncio de Brownlong con un mensaje garabateado encima: «¿Por qué no te presentas?». C. La otra decía:


  ¿Qué te parece?


  
    El sillón Brownlong es mi preferido,


    los catedráticos lo han escogido.

  


  O este otro:


  
    El sillón Brownlong es mi preferido,


    es el remedio de un culo molido.

  


  En serio, este será el ganador:


  
    El sillón Brownlong es mi preferido,


    tan elegante, cómodo y pulido.


    (¿Con colorido?).

  


  Pero Adam tenía una idea mejor. Se sentó en el pupitre y sacó la postal color sepia del Museo Británico que había comprado por la tarde. Escribió la dirección de Brownlong & Co. y puso un sello para poder echarla al buzón al volver hacia casa. La sala de lectura estaba casi vacía y un ordenanza aguardaba impaciente cerca de Adam, esperando que se fuese. Pero Adam no se dejó apremiar mientras escribía cuidadosamente su pareado con letra clara y firme. Se echó hacia atrás y lo contempló con satisfacción. Tenía la contundente claridad de un buen poema imaginista, las notas sutiles de un hermoso haiku, el laconismo de un epigrama clásico:


  
    El sillón Brownlong es mi preferido,


    todo él de vello púbico embutido.

  


  Adam deambuló a lo largo del Embankment forzando la vista para encontrar un buzón accesible; accesible quería decir, en este caso, uno al que pudiese acceder sin bajar de la vespa y calar el motor. Los ruidos del motor eran cada vez más sospechosos: sus viajes con marcha corta producían su efecto, y no confiaba en que, si paraba, volviese a arrancar.


  Echar al correo su propuesta para el concurso de Brownlong se había convertido para él en un asunto de cierta importancia, la conclusión de su único, pequeño logro del día. No, eso no era del todo cierto: tenía el manuscrito de Robert y Rachel bien escondido en la caja de herramientas de la vespa, envuelto cariñosamente en su bufanda con los colores de la facultad. Pero, por interesante que fuese, cada vez estaba menos convencido de poder sacar provecho de él. Alguien —presumiblemente la señora Rottingdean— tendría los derechos de autor, y obviamente no dejaría que se publicase. Quizá podría impedir incluso que lo mencionara —no conocía bien esos tecnicismos legales—. Además, se había llevado distraídamente de Bayswater el manuscrito de los Sermones laicos y oraciones privadas, y tendría que encontrar la manera de devolverlo a la señora Rottingdean antes de que ella pusiese a la policía tras su pista.


  El súbito ulular de una sirena de niebla que parecía estar justo detrás de su oído izquierdo le hizo pegar un bote. La atmósfera se podía cortar con cuchillo, allí abajo, junto al río. Parecía estar compuesta a partes iguales de humedad y de hollín. Un ligero olor a quemado le escoció la nariz y la garganta: era como si toda la ciudad estuviese ardiendo suave y lentamente.


  Por fin descubrió un buzón y se acercó a él. Agarrando el acelerador de la vespa con la mano derecha, se inclinó para echar la postal con la izquierda. Pero la ranura estaba al otro lado del buzón y por un momento le falló el equilibrio, se le cayó la postal, perdió el dominio de la vespa y el motor de esta se apagó en el acto. Echando pestes, Adam recogió la postal y la metió en el buzón. Se dispuso a empujar la vespa para que arrancase. Aún faltaba un largo trecho hasta su casa, y estaba muy cansado.


  —Por favor, Señor, haz que pegue el chispazo —imploró mientras empezaba a correr.


  Ya lo creo que hizo el chispazo; de hecho, empezó a sacar llamas. Lamían ávidamente los tobillos de Adam, y él se puso a salvo de un salto dejando que la vespa siguiese corriendo unos metros como un antiguo brulote, hasta que volcó en la cuneta. Corrió detrás de la vespa y cogió las bolsas. Advirtiendo el peligro de una explosión, se retiró con las bolsas a una distancia prudente y entonces se acordó, con un espasmo de horror, del manuscrito de Robert y Rachel. Volvió corriendo a la vespa y, protegiéndose la cara, no paró hasta abrir la tapa de la caja de herramientas. Salió disparada una llamarada que le chamuscó la trenka. Se tambaleó. ¡Demasiado tarde! La obra maestra perdida de Egbert Merrymarsh había perecido en su segunda ordalía de fuego.


  Hubo una fuerte explosión. La vespa se arqueó, dio un salto en el aire como un animal agónico y se estrelló contra el suelo, un montón de hierros retorcidos en llamas, y después de dos últimas sacudidas convulsivas y de un sordo gemido del claxon, expiró.


  Se produjo un silencio total, salvo por el crepitar de las llamas y el lamento compadecido de las sirenas de niebla que venían del río. Adam se quedó pasmado esperando que se formase un grupo de policías, bomberos y mirones. Pero no acudió nadie. Al fin, un perro salió cojeando de la niebla y se tumbó frente a la pira, lamiéndose las costillas con gratitud. Adam recogió sus bolsas y se dispuso a andar. Las piernas le flaqueaban y cojeaba un poco. Oyó, más que vio, un coche grande que se acercaba al bordillo. Se abrió y se cerró una puerta.


  —Hola, ¿qué hay? —dijo una voz conocida—. ¿Algún problema?


  —Ah, hola —dijo Adam—. Tengo un mensaje para usted.


  —¿Le apetece un trago? —preguntó el norteamericano, abriendo una mesa plegable que había detrás de la separación del chófer y que ofrecía una hilera de botellas.


  —Me encantaría —repuso Adam, hundiéndose en la blanda tapicería gris.


  La limusina ronroneaba lentamente a lo largo del Embankment, pero las cortinillas interiores estaban corridas y Adam no tenía ninguna sensación de movimiento. Una música suave salía de un altavoz escondido en alguna parte detrás de su asiento.


  —¿Whisky escocés, bourbon, ginebra, coñac?


  —Coñac, por favor.


  El norteamericano gordo vertió una generosa medida en una copa enorme como un globo y se la pasó a Adam.


  —Esto debería levantarle el ánimo. Mala suerte, incendiársele la vespa. De todos modos, supongo que la tendría asegurada.


  —No se me había ocurrido —repuso Adam, animándose.


  —¿Y qué era eso de un mensaje? —preguntó el norteamericano abriendo una botella de whisky.


  —Ah, sí. Alguien llamó desde Colorado; cogí el mensaje por un malentendido. Algo de cien mil para libros y cincuenta mil para manuscritos. ¿O era al revés…?


  El norteamericano lanzó un suspiro de fastidio:


  —Esos chicos piensan a escala demasiado reducida —dijo. Vertió soda a borbotones en el vaso y Adam oyó el tintineo del hielo—. Bien, brindemos por nuestro tercer encuentro de hoy.


  —El cuarto —dijo Adam.


  —¿Cómo es eso?


  —¿No era usted el que estaba en la galería de la sala de lectura esta tarde?


  —Diablos, ¿aquel era usted?


  —Yo estaba huyendo.


  —Y yo estaba huyendo de usted.


  —¿De verdad? Y yo de usted… Bien, brindemos por nuestro cuarto encuentro, pues. Y por la biblioteca del Summit College.


  —Por todo ello —dijo Adam.


  Bebieron.


  —Oiga, he olvidado preguntárselo, ¿dónde vive?


  —En Battersea.


  El norteamericano hizo correr la separación de cristal y habló con el chófer:


  —¿Sabe dónde está Battersea?


  —Sí, señor.


  —Bien, pues ahí es adonde vamos.


  —De acuerdo, señor.


  —Es usted muy amable, señor eeh…


  —Encantado de conocerlo. Schnitz es mi nombre, pero llámeme Fergo.


  —Espero que la niebla…


  —No se preocupe por la niebla. Creo que tiene un radar ahí delante. Este jodido cacharro tiene casi de todo.


  —Magnífico —dijo Adam mientras sorbía el coñac.


  Envalentonado por el licor, preguntó:


  —¿Qué estaba haciendo en aquel momento en la sala de lectura, Fergo?


  —Se me ocurrió aprovechar la confusión para examinar la estructura del edificio…


  —¿La estructura?


  —Sí, así es. Tuve una gran idea, una visión, si quiere llamarla así. Iba a comprar el Museo Británico y transportarlo a Colorado piedra a piedra, limpiarlo y volverlo a construir.


  Adam se quedó pasmado.


  —¿Con los libros dentro?


  —Claro; fíjese, tenemos una pequeña facultad en Colorado, muy arriba, en las Rocosas, de hecho la universidad más alta del mundo: ha de haber una bombona de oxígeno en cada habitación… Bien, es un sitio estupendo, pero no estamos creciendo como deberíamos, ¿sabe?…, no conseguimos los buenos estudiantes, los mejores profesores. De manera que les dije a los consejeros lo que hacía falta: una biblioteca con clase, con libros excepcionales, manuscritos originales, cosas así. «OK, Fergo», dijeron, «vete a Europa y tráenos una biblioteca». Por eso he venido a la mejor biblioteca del mundo.


  —No estoy seguro de que esté en venta —dijo Adam.


  —No, creo que tiene razón. No me había imaginado que fuese tan grande —dijo Fergo con tristeza.


  Casi le dio lástima a Adam. Por unos instantes, tuvo una visión del museo limpio de hollín y de los excrementos de las palomas, con las altas columnas y la gran cúpula reluciendo en toda su gloria, claramente perfiladas contra el cielo azul de Colorado, en la cima de una escarpada montaña.


  —No se preocupe —dijo consoladoramente—. Con ese montón de dinero pueden comprar una buena colección.


  —Sí, claro, pero no tengo tiempo para irla comprando a trozos. Lo de ir a la caza de manuscritos no tiene ni idea del tiempo que consume.


  —Por una extraña casualidad, yo llevo aquí un manuscrito original —dijo Adam—. Pero no creo que les interese.


  —Vamos a echarle un vistazo, Adam.


  Adam sacó Sermones laicos y oraciones privadas de una de sus bolsas, y se lo entregó.


  —Es muy aburrido y no tiene ningún mérito —dijo mientras Fergo hojeaba el manuscrito.


  —¿Ha sido publicado alguna vez?


  —No. Merrymarsh publicó unos cuantos libros, pero no consiguió que nadie le aceptase este.


  —Bien, nosotros se lo aceptamos —dijo Fergo—. ¿Cuánto pide por él?


  —No es mío —dijo Adam—. La propietaria pide doscientas cincuenta libras.


  —Digamos doscientas setenta y cinco —dijo Fergo—. Tiene derecho a una comisión.


  Sacó un grueso fajo de billetes de cinco libras y empezó a contarlos sobre la mano de Adam. Este le paró en el quinto.


  —¿Le importaría pagárselo directamente a la propietaria? —preguntó—. Encontrará su nombre y dirección en el interior de la cubierta.


  —OK —repuso Fergo—. Oiga, Adam, ¿le interesa un trabajo a media jornada?


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Buscar libros y manuscritos para nuestra biblioteca. Porque pasa lo siguiente: yo he de volver pronto a Estados Unidos. Usted podría ser nuestro comprador sobre el terreno. Diez por ciento de comisión, y los gastos. ¿Acepta?


  —Creo que sí —dijo Adam—. Pero tengo que consultarlo con mi mujer.


  Fergo dejó a Adam en la esquina de su calle. Mientras se daban la mano puso su tarjeta en la de Adam.


  —Estoy en ese hotel. Llámeme cuando haya hablado con su mujer.


  Adam bajó por la calle dando brincos, sin importarle las bolsas que le golpeaban las rodillas. Iba a hacer algo más que hablar con su mujer. Iba a hacer el amor con ella.


  Se paró ante la puerta y alzó los ojos hacia la ventana de su habitación. La luz estaba encendida, es decir que aún no dormía. ¿Era una estrella, lo que veía encima del tejado…? Ahora la niebla estaba aclarando. Y sí —flexionó la rodilla—, ya no cojeaba. Era absurdo dejar que esta cuestión del embarazo le afectase a uno tanto. Si estaba embarazada, era preferible tomárselo de la mejor manera, y si no lo estaba…


  Su euforia fue disminuyendo cuando de repente se acordó de algo. Supongamos que…, supongamos que desde la última vez que ha hablado con ella…, supongamos…


  Era absurdo, pero de hecho tenía la esperanza de que no le hubiese venido la regla.


  EPÍLOGO


  Quizá debería despertar a Adam y decirle que me ha venido, pensó Barbara al salir del baño. El pasillo estaba bastante oscuro, pero curtida por las muchas alarmas y viajes nocturnos franqueó los obstáculos con confianza. Su dormitorio estaba débilmente iluminado por los faroles de la calle que brillaban a través de las cortinas, y la cara de Adam presentaba un color azulado. Estaba profundamente dormido. No le sorprendía: por lo que había contado, había estado dando vueltas por Londres durante todo el día entre la niebla; y no le extrañaría que se hubiese emborrachado en la fiestecita. Probablemente por eso, meditó, ha perdido la plaza. El trabajo que nunca había tenido. Aparentemente, iban a dárselo a Camel. Bueno, Camel lo esperaba desde hacía tiempo. Y esa oferta del norteamericano, si la había entendido bien, parecía buena.


  —Adam —dijo en voz baja mientras se quitaba la bata.


  Pero él no se movió. Pues dejémoslo dormir. Ya se lo diré mañana. Y no lo alegrará ni nada. Se irá volando al museo. Nunca ha conseguido trabajar bien cuando está preocupado, que quiere decir por lo menos una vez al mes…


  Cuando se metía en la cama Barbara oyó un llanto sordo. Dominic. Resignada, volvió a poner los pies en el suelo y los metió en las zapatillas. Se echó la bata por encima y anduvo sin hacer ruido hasta la habitación de los niños. Dominic se las había arreglado para liarse con las sábanas y las tenía anudadas alrededor de las piernas. Con un brazo sostuvo al niño que lloriqueaba mientras que con la mano libre alisaba las sábanas. Al volver a arroparlo, el niño se quedó pacífica y profundamente dormido.


  Barbara miró a Edward. Desde la oscuridad se oyó la voz de Clare:


  —¿Puedo beber un poco de agua, mami?


  —¿Por qué no duermes, Clare?


  —Tengo sed.


  —Muy bien.


  Barbara fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Clare lo bebió a sorbitos, lentamente.


  —¿Ha vuelto papá?


  —Sí, querida.


  —¿Dónde está el uniforme de papá, mami?


  —¿Qué quieres decir?


  —Los hombres que trabajaban en el Museo Británico tenían uniformes.


  —Papá no hace el mismo tipo de trabajo.


  —¿Qué clase de…?


  —Chsss. Duérmete. Es tarde.


  Bueno, en cualquier caso los niños habían disfrutado con la excursión al museo. De todos modos, había sido tonto que le entrase el pánico. ¿Qué habría podido hacer, suponiendo que hubiese habido un incendio? Él habría podido estar intentando llamarla por teléfono. ¡Dios mío! Hoy se debe de haber gastado una fortuna en llamadas. ¿Y qué había estado haciendo toda la tarde, si podía saberse? Aún no había oído la historia completa, ni por asomo.


  Le llamó la atención una arruga en la cortina y fue a la ventana para alisarla. Bueno, por lo visto —pensó, mirando el amasijo carbonizado que había en el jardín—, faltó poco para que se quemase vivo. Qué raro que esa vespa nunca diese problemas mientras la tuvo papá. Quizá Adam no sabía conducirla. ¿Quién ha oído hablar jamás de una vespa que se queme espontáneamente? A ella no le dolía, sin embargo: cualquier día de esos hubiese acabado matándose, y ahora lo del seguro les vendría muy bien. Unido al dinero que le había dado el norteamericano serían ricos por una temporada.


  Necesito un abrigo nuevo, pensó mientras volvía a la cocina con el vaso medio lleno. El rojo está deformado de llevar a Dominic y a Edward. Esta vez me compraré uno a medida. Un acto de fe, pero convendría que aprovechase mi línea mientras aún la conservo. Zapatos para Dominic. Una blusa para Clare. Y calzoncillos para Adam, cuatro pares por lo menos. No puedo dejar que vuelva a suceder. No he podido evitar reírme cuando esta noche se ha quitado los pantalones; me había olvidado. Imagínate que tuvieses un accidente, como solía decir mamá. Como si tener un accidente careciese de importancia siempre y cuando llevases ropa interior en condiciones.


  Barbara vació el vaso en el fregadero y lo llenó de nuevo. Esta mañana —pensó— se había acordado de aquel día en Francia, un día en que se bañaron en ropa interior y luego no llevaba nada debajo del vestido. Playa, sol y kilómetros lejos de casa. Fue lo más próximo que llegamos a… Suerte que no lo hicimos. Con nuestra mala suerte hubiésemos tenido que casarnos enseguida. Tendríamos seis hijos en lugar de tres. Pobre Mary Flynn. ¿Qué pasaría? Cinco de menos de seis años. Me volvería loca, loca de atar. Mecachis, me he olvidado de poner la mesa para el desayuno.


  Con movimientos hábiles y tranquilos, Barbara extendió un mantel sobre la mesa y empezó a poner en ella cuchillos, tenedores, cucharas, tazas, platos, copos de maíz y mermelada.


  Si me he olvidado —pensó—, es porque él tenía tantas ganas de ir a la cama… Pero me gusta cuando hacemos el amor espontáneamente. Ese es el problema del Método Seguro, o uno de los problemas, es demasiado mecánico, siempre has de estar mirando el calendario, es como lanzar un cohete: cinco cuatro tres dos uno, y cuando llegas al cero ya estás demasiado tensa para… Pero esta noche, no. Hacía siglos que no le había visto tan feliz, rebosante de planes para terminar la tesis y encontrar libros y manuscritos antiguos para el norteamericano y ¿qué fue eso que dijo de escribir una novela?, como si no tuviese bastante trabajo con todo eso. Seguro que por la mañana se habrá olvidado de todo.


  Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, y, curiosamente, no encender la luz se había convertido en una cuestión de honor. Tanteaba con delicadeza en los rincones oscuros de los cajones y los armarios buscando lo que necesitaba, disfrutando con esta prueba de su sentido del tacto.


  Qué mal me sentiré teniéndole que decir a Mary que después de todo no estoy embarazada, pensó. Si no hubiese convertido a su marido, habrían podido usar anticonceptivos. No me parece justo. Muchas chicas se casan con no católicos adrede. Él se compromete, pero si no cumple y se empecina, el cura te dirá que cedas para salvar el matrimonio. Es el mal menor, dicen, pero solo sirve si la católica es la mujer. Es típico, como si no se les hubiese ocurrido nunca que la mujer pudiera empecinarse. Quizá no lo hubiera hecho cuando hicieron esa norma. El Vaticano siempre va con cien años de retraso.


  Barbara bostezó y se estremeció. Revisó por última vez la mesa del desayuno y salió de la cocina.


  Y otra cosa que he olvidado es rezar mis oraciones, pensó al llegar al dormitorio. Esta noche quizá me las salte. Pero creo que tengo de qué estar agradecida. Un Ave María, pues. Corre tanta corriente por este suelo…


  Ave María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre quizá debería decírselo a Adam ahora. Si por la mañana se despierta antes que yo, estará ahí tumbado y abatido preguntándose si estoy embarazada. Pero quizá verá el paquete en el tocador y lo adivinará. ¿No había una francesa que se cambiaba la flor blanca en el pecho por otra roja para avisar a los amantes? ¿Era en La dama de las camelias? No sé. Me estoy olvidando de la literatura francesa. Pero eran blancas y rojas. El lenguaje de las flores. Mejor que otras formas de decirlo, como el mal día, o cómo es eso que dicen en Birmingham: «Aún no he visto el mes». Y aquella chica norteamericana, ¿cómo se llamaba?, en mi último año de universidad, que decía que se caía del tejado. Bueno, ya me ocuparé yo de que Clare diga periodo y menstruar. Y me aseguraré de que lo sepa a tiempo, no como yo, llorando en el dormitorio creyendo que me moría, nunca se lo he perdonado a mamá. O aquella pobre chica, cómo se llamaba, Olivia, de 3°. A, Olivia Green, no me podría olvidar de un nombre así, tan feo como Adam Appleby. Se dirigió a la maestra de la clase: «Por favor, señorita, tengo un dolor de cabeza terrible». La maestra creyó que quería decir el período y le dio una compresa para que se la pusiese. Ella regresó de los servicios media hora más tarde llevándola enrollada en la cabeza, no había visto nunca ninguna. Lo curioso es que nadie se rio aunque las niñas a esa edad son fieras. ¿Quién era esa maestra? Miss Bassett, nos enseñaba francés e historia. Fue ella quien me animó a estudiar francés en la universidad. El mayor atractivo eran los seis meses en Francia, pero para entonces yo ya había conocido a Adam y no quería ir. Casi parecía que había perdido el juicio, me escribía cada día hasta que no pudo más y vino haciendo autoestop hasta el sur de Francia y decidimos hacernos novios. Nunca olvidaré el día en que apareció de la nada frente a la puerta de madame Gerard sudando y cubierto de polvo cuando se quitó la mochila no se podía enderezar tenía que girarse de lado y volver la cabeza para hablar con ella. Creo que ella se pensó que era un vagabundo su francés era incomprensible suerte que estaba yo allí o quizá le hubiese dado con la puerta en las narices no es que se alegrase cuando descubrió quién era: era una vieja arpía amargada parecía creerse que mi castidad estaba bajo su responsabilidad nos hizo de carabina todos los días excepto aquel que tuvo que ir a Perpignan y nos fuimos al mar…


  Esto no marcha, me estoy cayendo de sueño. Gracias Dios mío por hacer que no esté embarazada. Eso sí, breve, sentido. Vámonos a la cama. Ah. Oooh. Tengo los pies como témpanos. No sé si lo molestaré si pongo el pie justo debajo de su rodilla, ahí, exacto, aaah…, esto está mejor. Cuidado, se mueve, ¡ay, uy, mi pierna! He de conseguir que mañana se corte las uñas de los pies, es como tener otro niño que cuidar, y que Clare no coja las tijeras, si él colgase un gancho en algún sitio bien alto, pero si le dices algo no escucha, le viene de tener que estudiar en una casa llena de niños. Dice que si se esfuerza a no oír el constante jaleo no puedo pedirle que me oiga a mí y no a los niños. Quizá me escuchara si nos mudáramos a un piso más grande o todavía mejor a una casa con jardín, un sitio donde los niños puedan desahogarse, pero lo dudo, siempre está soñando, ¿qué ha dicho de una novela donde la vida iría tomando formas literarias? Has oído alguna vez algo más ridículo, la vida es la vida y los libros son los libros y si fuese una mujer no haría falta que se lo dijese.


  Uuuuuuuhhhh ahí va otra sirena de niebla, se las oye tan cercanas…, un sonido tan melancólico…, me recuerda cuando vino a despedirme a Dover, de pie en el muelle con las manos en los bolsillos intentando gritarme algo, pero cada vez que abría la boca la sirena empezaba a sonar, y, naturalmente, tenía que haber un chico francés muy guapo en la barandilla junto a mí nunca nos dijimos nada pero él aquella noche no durmió de celos dijo en la carta qué curioso qué celoso era antes de casarnos bueno ya me he calentado un pie ahora probemos el otro, ah, qué bien, él siempre tan caliente después de que hayamos yo también pero salir de la cama es fatal quizá ahí empezó todo ha sucedido otras veces en nuestra luna de miel fue la primera vez que me vino tres días antes en lugar de después la última vez también durante unos dos años qué luna de miel aquella pero cómo iba a saber que se adelantaría supongo que por eso aquella niña lo llamaba el día extraño nunca lo pensé antes no tenía alternativa era su permiso de embarque y creía que sería un periodo seguro en cualquier caso fue seguro toda la noche después las sábanas parecían un campo de batalla casi tuvo un ataque por la mañana quería que las escondiésemos fingir que las habíamos perdido colocar unas nuevas como si en los hoteles no estuviesen acostumbrados nunca soportó ver sangre casi se muere si los niños se hacen un corte supongo que acabaré poniéndome ese artilugio me parece que pierdo más sangre desde que tuve a Dominic quizá el médico me podría dar pastillas para reducirla pero podrían afectar mi ciclo eso es otra cosa contra el Método Seguro hay tantas otras cosas que pueden influir en la ovulación había una larga lista de ellas en aquel libro cambio de ambiente cambio de dieta enfermedad altura sobre el nivel del mar alteración emocional no me extraña que lo llamen Ruleta Vaticana qué es el amor mismo sino alteración emocional quizá esta cosa de la temperatura sea la respuesta este es el tercer mes o es el cuarto que ha funcionado el problema no obstante es que una vez te ha fallado algún método llamado seguro Método Seguro es un chiste el Ritmo no es mucho mejor vaya clase de ritmo una semana sí tres semanas no aquella chica norteamericana Jean no sé qué se llamaba Jean Kaufman contó que un chico la llevó a un Centro de Ritmo de Rhode Island creyendo que era un club de jazz y tomarte la temperatura cada mañana qué lata Mary dijo que lo había probado todo incluso gráficos de temperatura es una de las pobres a quien no les funciona pues qué ha de hacer quisiera saberlo oh la Iglesia tendrá que cambiar de actitud no hay duda sobre eso y si yo estuviese en su lugar no esperaría muchas en mi lugar no llegarían tan lejos dicen que hay muchísimos católicos estaba en ese artículo que me enseñó decía que la Iglesia tiene que cambiar pronto y no va a haber protestas de la generación mayor ya se ve en los periódicos católicos querido señor director no aguanto más las quejas de las parejas jóvenes que hacen pasar el coche y la lavadora por delante de las responsabilidades de la paternidad hemos sido pobres pero felices toda la vida Dios siempre provee hay madres de nueve no puedo echarles la culpa por sentirse estafadas mamá me dijo que cuando era joven incluso el Método Seguro estaba mal visto y solo podía usarse si pasabas hambre o ibas a morir con otro embarazo el problema es ese mito de la gran familia me gustaría saber qué hay de tan maravilloso en la gran familia la Sagrada Familia solo tuvo un hijo nosotros éramos seis y estábamos casi siempre peleándonos quién es ese no me digas que me he de levantar otra vez no ya no llora solo un sueño no quiero más tres ya está bien ah alguna esperanza cuántos años hasta la menopausia podrían ser quince años Dios mío y es cuando muchas mujeres tienen uno porque piensan y tampoco creo que entonces los gráficos de temperatura sirvan para nada es como la lactancia ovulación temperatura basal después de algún tiempo te hacen hablar como un médico así es como Mary tuvo el segundo qué curioso cuánta gente cree que no se puede concebir cuando das el pecho el Método Seguro entonces tampoco funciona por tanto no te anima a dar el pecho pero dar el pecho es natural eso de la ley natural se acabó a mí me parece que nadie da un céntimo por la ley natural la única razón bueno quizá es la ley natural en cierto modo hay algo que quita las ganas en los anticonceptivos hasta los no católicos preferirían no tener que no creo que saltase de alegría si el Papa dijese mañana que está bien no me gusta la idea de enfundarse un trozo de goma y qué es esa cosa de crema espermicida Moisés el nombre solo ya basta para producir asco y no son fiables al cien por cien sea como sea es sorprendente el número de no católicos que estoy segura de que si decidiésemos usarlos ahora nos pasaría lo mismo no sería la solución quizá el único modo de estar completamente seguro sería combinarlos con los gráficos de temperatura Dios mío uno podría pasarse la vida entera preparándose para ir a la cama si deja que quizá la píldora sea la respuesta pero dicen que provoca mareos y otros efectos secundarios siempre hay una pega quizá esa es la raíz del asunto hay algo en el sexo quizá sea el pecado original no lo sé pero nunca conseguiremos tenerlo bien resuelto te crees que lo tienes bajo control por un lado y te llevas la sorpresa por otro o es cómico o trágico nadie está a salvo ves a una pareja partir hacia el continente en su coche deportivo nuevo y les envidias terriblemente y enseguida descubres que se mueren por tener un bebé los que no pueden tenerlos los quieren los que los tienen no los quieren o no quieren tantos todo el mundo tiene problemas si conocieseis a Sally Pond vino el otro día quién hubiese adivinado que era frígida por culpa de ese hombre cuando ella tenía nueve años no puede hacerlo sin tomarse un par de copas grandes de licor la otra noche acabó como una cuba dijo y mordió a George en la pierna ahora va a un psiquiatra te hace pensar si existe esa cosa de una relación sexual normal yo creo que no si por normal se entiende sin problemas azoramientos desengaños siempre presentes no es eso lo que permite a la Iglesia cruzarse de brazos y decir resignaos también puede ser maravilloso y hay veces que los casados han de hacerlo deberían hacerlo y tampoco es un período seguro como cuando Adam estaba en la mili así es como tuvimos a Dominic bueno quizá la Iglesia cambie y además estaría bien habrá mucha menos miseria en el mundo pero es estúpido pensar que todo será un edén no lo será nunca lo es creo que siempre lo he sabido antes de que nos casásemos quizá toda mujer lo sabe cómo podríamos si no resignarnos a la menstruación los embarazos y todo lo demás no como los hombres él se hace la ilusión de que solo se trata del control de la natalidad que le impide vivir el sexo con tranquilidad es como su tesis siempre dice solo con que consiguiese poner las notas en el orden correcto la tesis se escribiría sola qué es eso que ha dicho de repente cuando yo creía que se había dormido he descubierto cuál es la frase más larga en la novela inglesa cuál debe de ser tenía una idea del matrimonio tan idealista cuando éramos novios no creo que se haya recobrado aún del susto aunque se lo advertí quizá tampoco escuchó lo que le dije entonces ni siquiera ese día que recuerdo en la playa supongo que podemos decir que fue cuando me propuso casarnos aunque hacía algún tiempo que lo dábamos por supuesto yo no era tan ingenua como él aunque estaba bastante emocionada lo admito esa playa donde no se veía un alma fuimos en bicicleta durante kilómetros para encontrarla porque habíamos olvidado los bañadores y nos bañamos en ropa interior me acuerdo que sus calzoncillos estaban al revés típico de él tendimos la ropa en la arena los árboles llegaban hasta la playa nos sentamos a la sombra y comimos los bocadillos y bebimos vino las huellas en la arena eran solo nuestras en el mar no había nadie era como una isla desierta nos tumbamos me cogió en sus brazos volveremos cuando estemos casados dijo quizá dije me abrazaba firmemente contra él en el suelo haremos el amor en este mismo sitio dijo mi vestido era tan fino que sentía lo duro que estaba quizá vendremos con niños dije entonces vendremos por la noche dijo quizá no podremos venir nunca dije no eres muy optimista dijo quizá es mejor no serlo seré famoso y ganaré mucho dinero dijo quizá entonces no me querrás dije siempre te querré dijo te lo demostraré cada noche me besó el cuello quizá lo crees ahora dije pero no pude continuar quizá seremos felices dije claro que sí dijo tendremos una niñera para cuidar a los niños quizá sí dije por cierto cuántos hijos tendremos tantos como quieras dijo será maravilloso ya verás quizá lo sea dije quizá sea maravilloso quizá incluso si no es como te imaginas quizá eso no importe quizá.


  UNA APOSTILLA


  A finales de agosto de 1964, a la edad de veintinueve años, me embarqué en Southampton en el Queen Mary, rumbo a Nueva York, con mi esposa Mary, nuestros dos hijos, cinco maletas y el primer capítulo de lo que esperaba sería mi tercera novela publicada. Empezaba un año sabático de mi plaza como profesor de literatura inglesa en la Universidad de Birmingham que pensaba pasar, becado, en la Harkness Commonwealth Fellowship, en Estados Unidos. Esa maravillosa fundación permite a los afortunados beneficiarios de sus becas proseguir sus propios programas de estudios donde les apetezca en Estados Unidos, exigiéndoles solo que pasen tres meses por lo menos viajando, y para ello les proporcionaban un coche. Al principio nos instalamos en la Brown University, en Providence, en Rhode Island, donde estudié literatura norteamericana, y antes de que, en marzo de 1965, emprendiésemos, en nuestro flamante Chevrolet Bel Air, nuestro largo y tranquilo viaje hacia el oeste, que acabaría llevándonos finalmente a San Francisco, yo había terminado La caída del Museo Británico, y había sido aceptado para ser publicado.


  Ha sido sin duda el periodo más breve en el que haya conseguido escribir una novela. Estar libre de las obligaciones de las clases fue la causa de ello, junto con el efecto generalmente estimulante y desinhibidor de la experiencia norteamericana. Pero otra razón de la relativa rapidez de su redacción fue mi convencimiento de que había dado con un tema palpitante, de interés, y que concernía en gran manera (pero no exclusivamente) a los católicos; tema que, por lo que yo sabía, no había sido tratado a fondo por ningún otro novelista, desde luego no de la cómica forma en que ni mucho menos yo me proponía tratarlo. El tema era el efecto que la doctrina de la Iglesia católica sobre el control de la natalidad tenía en las vidas de los católicos casados, y poner en entredicho esa doctrina, movimiento que existía desde hacía poco dentro de la propia Iglesia. Quería sacar mi novela mientras el tema estuviese todavía candente y antes de que algún otro escritor cayese en la cuenta de sus posibilidades.


  No necesitaba preocuparme por el primer aspecto: Roma no se planteó la cuestión hasta 1968, y la encíclica del papa Pablo VI de aquel año, Humanae Vitae (De la vida humana), ratificando la tradicional prohibición del control artificial de la natalidad, solo consiguió provocar un debate mucho mayor, que ha continuado hasta hoy, sobre la autoridad y la conciencia, así como sobre la sexualidad. Como ya he tratado este tema en una novela más reciente, ¿Hasta dónde se puede llegar? (1980) como parte de una mirada más amplia a los cambios y desarrollos del catolicismo en el último cuarto de siglo, me gustaría recordar a los lectores de esta reedición de La caída del Museo Británico que se publicó en 1965, unos tres años antes de la Humanae Vitae. La relación entre las dos novelas y las diferencias entre ambas apenas pueden entenderse sin tener en cuenta este hecho.


  Adam y Barbara Appleby no son un retrato mío y de mi mujer, y las circunstancias de nuestra vida de casados nunca —me alegra decirlo— se han parecido mucho a las suyas. Sin embargo, sería ocioso pretender que se me habría ocurrido escribir esta novela si en nuestros primeros años de matrimonio no nos hubiésemos encontrado (como la mayoría de nuestros amigos católicos casados) con que el único método de planificación familiar autorizado por la Iglesia, conocido como Ritmo o Método Seguro, no era en la práctica ni armónico ni seguro, y por tanto sí era causa de unas tensiones considerables. En ¿Hasta dónde se puede llegar? unos cuantos personajes, reunidos en un bar, se preguntan «por qué perseveraron durante tantos años en aquella práctica frustrante, incómoda, ineficaz, creadora de ansiedad y de tensiones», y contestan con una gran variedad de respuestas: fueron las circunstancias, fue culpa del poder represor de la Iglesia, fue el sentimiento de culpa que planea sobre el sexo, el miedo del infierno. Permítanme añadir ahora otro motivo que quizá no recibió la importancia debida en ¿Hasta dónde se puede llegar? Cualquier católico educado e inteligente de aquella generación que había continuado siendo practicante después de la adolescencia y primera madurez había aceptado una especie de contrato existencial: a cambio de la seguridad y estabilidad que le proporcionaba el sistema metafísico católico, uno asumía los imperativos morales que lo acompañaban, incluso si en la práctica a veces resultaban inhumanamente difíciles y exigentes. La fuerza del sistema consistía precisamente en que era total, exhaustivo e inflexible, y a aquellos que habían sido educados en ese sistema les parecía que cuestionar una parte era cuestionarlo todo, y que ir floreando entre sus imperativos morales desestimando aquellos que eran más penosamente arduos, era simplemente hipócrita. Esta pasión por la coherencia era más probablemente característica del catolicismo británico y norteamericano; las culturas continentales europeas son más tolerantes con las contradicciones entre teoría y práctica; y era característico especialmente del gueto católico obrero y pequeñoburgués. El señor Auberon Waugh, en una reseña extraordinariamente hostil de ¿Hasta dónde se puede llegar?, afirmó acerca de la doctrina tradicional católica sobre el sexo: «No hay duda de que unos pocos católicos que se la tomaron en serio la encontraron opresiva; pero la mayoría vivía en alegre desobediencia». Bien, eso es lo que quizá podía parecer desde la perspectiva de Combe Florey House y Downside, las mansiones aristocráticas donde se crio el señor Waugh, pero puedo asegurarle que no era así desde el punto de vista de la «mayoría» católica de las parroquias del país.


  Cuando mi mujer y yo nos casamos en 1959, la prohibición católica de la contracepción artificial nos parecía parte integrante de la doctrina católica, tan fija e inmutable como cualquier frase del Credo. Era concebible que si uno no era capaz de obedecerla abandonase la Iglesia; no era concebible que uno pudiese seguir siendo miembro de la Iglesia de buena fe mientras desobedecía, ni que la Iglesia pudiese cambiar de posición. Pero en los primeros años sesenta estas dos últimas posibilidades fueron por fin pensables, y se pensaron. Hubo dos razones que explican este cambio de clima. Primero, la invención de la píldora de progesterona parecía ofrecer la esperanza de un método anticonceptivo fiable que no podría ser atacado por las objeciones de la doctrina católica tradicional, y que por tanto podía ser aprobado sin aparente incoherencia. Segundo, el papa Juan XXIII, elegido en 1958 como pontífice «de transición», sorprendió a todo el mundo al animar a los católicos a reexaminar muchos aspectos de su fe considerados hasta entonces sacrosantos. En 1962 convocó un segundo Concilio Vaticano con el fin de reinterpretar la fe católica para el mundo moderno, y ese mismo año constituyó una comisión pontificia que estudiase los problemas relacionados con la familia, la población y el control de natalidad. El papa Pablo VI, que le sucedió al año siguiente, encargó a esta comisión la tarea específica de examinar la doctrina de la Iglesia sobre el control de natalidad en relación con la píldora. Eso parecía dejar vislumbrar, al nivel más alto, la posibilidad de un cambio en la doctrina de la Iglesia.


  Ese fue el contexto en el que se escribió La caída del Museo Británico, y explica, entre otras cosas, por qué el libro es más puramente cómico que ¿Hasta dónde se puede llegar? Gracias a la artificiosidad que tradicionalmente se le permite a la comedia, la historia tiene un «final feliz». Pero esta resolución de los problemas de los protagonistas es de un carácter muy provisional y a corto término. Para ambos la solución a largo término de sus frustraciones sexuales se da por supuesto que reside en la expectativa de algún cambio en la doctrina de la Iglesia. La posibilidad de tomar una decisión según su propia conciencia que ignore la doctrina ni se plantea. Como casi toda la comedia tradicional, La caída del Museo Británico es esencialmente, en última instancia, conservador, de modo que resuelve los conflictos y los malentendidos que trata sin subvertir el sistema que los ha provocado. (Esta subversión más fundamental es el tema de ¿Hasta dónde se puede llegar?).


  El «sistema» descrito en La caída del Museo Británico era específicamente católico, pero al escribir la novela en tono cómico esperaba atraer también el interés y la comprensión de los lectores no católicos y no cristianos, presentándoles las ironías y los absurdos de la vida matrimonial regida por el Método Seguro como un ejemplo de la dificultad universal y eterna experimentada por hombres y mujeres para comprender, ordenar y satisfacer su sexualidad. Barbara lo dice explícitamente en el curso de su ensoñación en el último capítulo:


  … hay algo en el sexo quizá sea el pecado original no lo sé pero nunca conseguiremos tenerlo bien resuelto te crees que lo tienes bajo control por un lado y te llevas la sorpresa por otro o es cómico o trágico nadie está a salvo ves a una pareja partir hacia el continente en su coche deportivo nuevo y les envidias terriblemente y enseguida descubres que se mueren por tener un bebé los que no pueden tenerlos los quieren los que los tienen no los quieren o no quieren tantos todo el mundo tiene problemas si conocieseis a…


  Esta muestra de monólogo interior me lleva al segundo aspecto de La caída del Museo Británico que parece apropiado comentar en esta apostilla: el elemento de parodia literaria y de pastiche. Al buscar un personaje o un par de personajes y un ambiente en el cual tratar el tema de la sexualidad católica, acudí a una idea que había anotado por casualidad hacía algún tiempo para una novela sobre un estudiante de posgrado de literatura inglesa que trabajase en la sala de lectura del Museo Británico y cuya vida iría tomando el tono estilístico y temático de los textos novelísticos que estudiara. Para ello partía no solo de mi propia experiencia de escribir una tesis en el Museo Británico (sobre la novela católica, desde el movimiento de Oxford hasta el presente), sino también de estudios más recientes sobre cómo los mundos se construyen lingüísticamente, trabajo que había terminado justo antes de salir hacia Estados Unidos y que fue publicado unos meses después de esta novela con el título Language of Fiction (1966), mi primer libro de crítica literaria. Esa era, pues, mi idea básica de la novela: un joven estudiante investigador católico, casado, empobrecido y atormentado por la inquietud debida al supuesto cuarto embarazo de su mujer, sería lanzado a una serie de aventuras picarescas centradas en la sala de lectura del Museo Británico, cada episodio haciéndose eco, a través de la parodia, el pastiche y las alusiones a la obra de un novelista moderno reconocido. Los cambios de tono y de técnica narrativa empleados se justificarían por el hecho de que el protagonista fuese propenso a soñar despierto, a fantasear y a sufrir alucinaciones que estarían motivadas, a su vez, por su ansiedad crónica respecto a sus circunstancias matrimoniales. La paradoja básica de la difícil situación de Adam Appleby es que el único elemento de su vida que parece ser auténticamente suyo, y no «escrito» antes por algún novelista, es precisamente el origen de su ansiedad. «Es una forma especial de neurosis académica», le dice su amigo Camel cuando Adam le cuenta una experiencia conradiana que ha tenido en la sala de lectura. «Ya no es capaz de distinguir entre vida y literatura». «Sí que lo soy», replica Adam, «la literatura habla mucho de sexo y poco de tener hijos. La vida es al revés».


  No hay duda de que el uso de la parodia en este libro fue también una manera de enfrentarme con aquello que el crítico americano Harold Bloom ha llamado «la ansiedad de la influencia»: ese sentir el peso de la tradición literaria que todo escritor joven ha de sufrir, la necesidad y al mismo tiempo la aparente imposibilidad de hacer algo con la escritura que aún no haya sido hecho antes. Hay un pasaje en At Swim-Two-Birds (Dos pájaros nadando), de Flann O’Brien, que resulta oportuno:


  La novela moderna debería ser en gran parte un trabajo de referencias: la mayoría de los escritores se pasan el tiempo diciendo lo que ya ha sido dicho antes, generalmente mucho mejor. Un gran número de referencias a las obras ya existentes pondría al lector al corriente en un segundo sobre la naturaleza de cada personaje, evitaría explicaciones fastidiosas e impediría de manera eficaz la comprensión de la literatura contemporánea a los charlatanes, arribistas, estafadores y gente de escasa educación.


  Esa es la mía, dijo Brinsley.


  En la novela hay diez pasajes paródicos o de pastiche imitando (cito por orden alfabético, no en el orden de aparición en el texto) a Joseph Conrad, Graham Greene, Ernest Hemingway, Henry James, James Joyce, Franz Kafka, D. H. Lawrence, el padre Rolfe (Barón Corvo, autor de Adriano VII), C. P. Snow y Virginia Woolf. Hay también alusiones a otros textos, como por ejemplo a Caída libre, de William Golding, y a escuelas y subgéneros literarios: el estilo ensayístico de Chesterbelloc (Chesterton y Belloc) ha sido caricaturizado en Egbert Merrymarsh, y hay una fiesta académica para posgraduados que pretendía ser remedo de la novela del ambiente universitario pos-Amis (tres aspirantes a novelista están presentes en esa ocasión, tomando notas de ella), pero que lleva sobre todo el sello de Está mal comerse a la gente (1959), de Malcolm Bradbury.


  Malcolm llegó al departamento de Inglés de Birmingham en 1961, un año después que yo, y pronto nos hicimos amigos y colaboradores. En 1963, nosotros dos y un estudiante de talento de Birmingham, Jim Duckett (que murió, lamentablemente, en 1980), recibimos el encargo —a través de la relación de Malcolm con el director artístico de la compañía de repertorio del teatro de Birmingham— de escribir una revista para la compañía. Era la época de los programas televisivos Beyond the Fringe y That Was The Week That Was, y la sátira estaba de moda. Nuestra revista, titulada Entre estas cuatro paredes, se representó en el otoño de 1963 durante todo el mes que tenía programado, obteniendo un modesto éxito a pesar de que el público estaba muy afectado por el asesinato del presidente Kennedy, hecho que ocurrió a mitad de la temporada que estuvo en cartel[3]. En el reparto había una joven actriz llamada Julie Christie que trabajaba en el teatro, para adquirir experiencia, por 15 libras a la semana, a pesar de que ya era una estrella de cine muy cotizada debido a su reciente actuación en Billy el embustero. Los autores aún ganamos menos dinero con el espectáculo que Julie Christie, pero no lamenté el tiempo y el esfuerzo invertidos porque las experiencias de ver la obra representada en un escenario y sentarse y observar cada matiz de las reacciones del público a las palabras de uno me resultaron fascinantes. La obra en sí era comparativamente trivial y efímera pero era, necesariamente, en tono cómico, y eso también me abrió nuevos horizontes.


  Mis primeros dos libros The Picturegoers (Los espectadores de cine) y Ginger, You’re Barmy (Pelirrojo, estás chiflado) habían tenido momentos de humor, pero esencialmente eran obras serias, de un realismo escrupuloso. Gracias a la experiencia de trabajar en Entre estas cuatro paredes descubrí en mí mismo un gusto por la escritura satírica, paródica y farsesca que desconocía; y descubrí también que eso me liberaba de las convenciones que imponía la novela «bien hecha», realista. La caída del Museo Británico fue la primera de mis novelas que podría describirse en cierto modo como experimental. Parecía que la comedia ofrecía una manera de reconciliar una contradicción, de la que era consciente desde hacía tiempo, entre mi admiración crítica por los grandes maestros modernistas y mi oficio de escritor, inspirado en la escritura neorrealista y antimodernista de los años cincuenta. Mi relación con Malcolm Bradbury y el ejemplo de su propio trabajo con la comedia eran, por tanto, factores cruciales en este desarrollo de mi escritura, y tanto la dedicatoria de La caída del Museo Británico como la escena de la fiesta académica reconocen esta deuda. Unos pocos años más tarde, Malcolm Bradbury dejó Birmingham para ir a la Universidad de East Anglia, donde ahora es catedrático de Estudios Norteamericanos. Ambos lamentamos haber de separarnos, pero era probablemente necesario para el buen desarrollo de nuestras respectivas carreras literarias. Tal como van las cosas, en la mentalidad de la gente ya se nos relaciona, por no decir confunde, con suficiente frecuencia. (Una vez me llamó alguien para pedirme que decidiese quién ganaba una apuesta declarando si yo era la misma persona que Malcolm Bradbury).


  Pero volvamos a La caída del Museo Británico: me daba perfecta cuenta de que el uso generalizado de la parodia y el pastiche era un recurso arriesgado. Sobre todo, existía el peligro de confundir y alejar al lector que no reconociese las alusiones. Mi propósito era hacer que la narración y sus frecuentes cambios de estilo fuesen para este lector plenamente inteligibles y agradables mientras ofrecía al lector más literario el entretenimiento añadido de adivinar lo parodiado. Eso significaba a su vez que las parodias tenían que ser relativamente prudentes, especialmente en la primera parte del libro. En los últimos capítulos fueron haciéndose más largas, elaboradas y evidentes. Por razones estéticas, quería que las últimas páginas fuesen la parodia más obvia, más adecuada y más ambiciosa de todas. Al mismo tiempo, a medida que el libro se acercaba a la conclusión, me daba cuenta de que los problemas matrimoniales de Adam Appleby habían de ser vistos, aunque fuese brevemente, desde otra perspectiva, la de Barbara, su mujer. Pero ¿era factible efectuar un cambio de punto de vista tan brusco y tardío sin producir un efecto de improvisación chapucera? Resolver este problema y el problema de encontrar una culminación paródica para el libro de un solo golpe fue uno de esos momentos de inspiración feliz que hacen que el trabajo de escribir ficciones literarias valga la pena. ¿En qué novela contemporánea famosa el personaje de la esposa, que hasta el penúltimo capítulo había sido solo el tema de los pensamientos y las percepciones de su esposo, se convierte en el último capítulo en la conciencia subjetiva de la narración y nos da su propia perspectiva irónica, realista, femenina, sobre él y sobre la relación entre ambos? ¿Cuál, si no el Ulises, de James Joyce, la novela que (según advertí más tarde), al limitar la duración de la acción a un solo día, y al variar de estilo narrativo de un episodio a otro, me proporcionaba el modelo básico para La caída del Museo Británico? El famoso monólogo interior sin puntuación de Molly Bloom se prestaba a mi propósito con una extraña adecuación: mi novela podía terminar, como la de Joyce, con el protagonista otra vez en casa, junto a su esposa, dormido en la cama conyugal, mientras esta, más despierta en todos los sentidos, reflexionaba soñolientamente sobre las flaquezas de los hombres, las paradojas de la sexualidad y la historia de su noviazgo y casamiento. En lugar de la palabra clave, «sí», de Molly Bloom, yo pondría una palabra más provisional y más apropiada al personaje de Barbara y al tono híbrido de optimismo y resignación con el que quería terminar la novela. Siempre había deseado que la desasosegante ansiedad de Barbara fuese mitigada en el último capítulo. Cuando recordé que la regla le venía a Molly también en el último episodio del Ulises descubrí, si no lo sabía antes, que existía esa cosa que es la suerte del escritor.


  Cuando la novela estaba en fase de producción en MacGibbon & Kee (editores de mis dos novelas anteriores, más tarde absorbidos por Granada) hablé con mi editor, Timothy O’Keeffe, sobre la conveniencia de llamar la atención sobre las parodias en el anuncio de la sobrecubierta. A él no le parecía bien, y acepté su consejo. Más tarde llegué a pensar que el lector tiene derecho a que le den una pista sobre lo que va a encontrar en el libro. Muy pocas reseñas se dieron cuenta del alcance de las parodias, y un número sorprendente no hacían ninguna referencia a ellas en absoluto. Algunas se quejaron de que fuese una novela en cierto modo poco original, sin caer en la cuenta de que ese efecto podía ser deliberado y sistemático. Cuando más tarde se publicó una edición norteamericana, la sobrecubierta hacía especial mención a las parodias, y fueron debidamente reconocidas y, en general, dadas por buenas.


  Mi título provisional para la novela, desde el principio, había sido El Museo Británico había perdido su encanto, verso de una canción de George e Ira Gershwin que a mí me gustaba especialmente en la melodiosa versión de Ella Fitzgerald, y que a menudo entonaba para mí mismo durante mis dos años de trabajo obligado en Bloomsbury:


  
    Un día en Londres feo,


    nebuloso,


    me hundió y me enterró en un foso,


    vi el amanecer con espanto,


    el Museo


    Británico había perdido su encanto.

  


  Me mandaron las pruebas de la novela a San Francisco, las corregí y devolví a Londres y el libro estaba a punto de entrar en las últimas fases de producción cuando a Tim O’Keeffe se le ocurrió preguntarme si había solicitado permiso para usar en el título las palabras de la canción de Gershwin. No lo había hecho.


  Escribí inmediatamente a la Gershwin Publishing Corporation de Nueva York pidiendo el permiso. Me lo denegaron. Les supliqué que cambiasen de idea. Fueron inflexibles. Me sentí profundamente decepcionado porque el título y la canción de la que procedía habían estado íntimamente relacionados con la génesis y la composición de la novela. Había sido la canción de Gershwin, más que el Ulises, lo que me había sugerido conscientemente la idea de limitar la acción a un único día y la que había aportado la niebla, que constituye una parte tan importante del ambiente de la historia y de la maquinaria del argumento. Pero disponíamos de poco tiempo y Tim O’Keeffe me apremiaba para que le diese otro título. Sugerí El día del seno, pero a MacGibbon & Kee no les gustó. Tim me escribió diciendo que si no podíamos ponernos de acuerdo enseguida en un nuevo título, la publicación tendría que retrasarse hasta el año siguiente. Le envié por correo, desesperadamente, una lista de unos doce títulos. De entre ellos recuerdo dos citas del Paraíso perdido, de Milton: Así habló el hogareño Adam y Adam se recupera de la fría y repentina humedad. Tim O’Keeffe me hizo saber por telegrama el que había escogido: La caída del Museo Británico. No era un mal título, en absoluto, especialmente si se recuerda que la canción infantil «La caída del puente de Londres» se supone que originariamente tenía double entendre sobre la potencia sexual masculina; pero en mi opinión, aún ahora, resultaba muy inferior al que yo hubiese preferido.


  No fue ese el único contratiempo que sufrí en relación con la publicación de esta novela. En efecto, La caída del Museo Británico estuvo a punto de ser sepultado en el olvido como consecuencia de un fallo inexplicable que cualquier escritor católico más supersticioso hubiese atribuido al enojo divino.


  Como quizá ya sepa el lector, en Gran Bretaña las novelas recientes se reseñan en la prensa nacional inmediatamente después de su publicación, o no mucho más tarde, y siempre hay más novelas publicadas de las que pueden reseñarse en un único diario. De ahí que se produzca algo así como una lucha darwiniana entre los títulos para darse a conocer, sobre todo en los periodos de mayor producción editorial. Una novela que al cabo de dos o tres semanas de su aparición no haya sido reseñada tiene ya poca esperanza de recibir mucha atención más adelante, y probablemente se hundirá sin dejar rastro. El lector puede, por tanto, adivinar fácilmente mi estado de ánimo cuando diez días después de la aparición de La caída del Museo Británico, en octubre de 1965, yo no había sido capaz de localizar ni una sola reseña del libro. Confuso y abatido, llamé a Tim O’Keeffe, que tampoco sabía explicar la ausencia de reseñas si no era como consecuencia de que un gran número de novelas importantes había aparecido al mismo tiempo. Hablaba vagamente de volver a mandar ejemplares para reseñar al cabo de unos meses si nada había aparecido hasta entonces.


  Los editores, comprensiblemente, no se atreven a pedir directamente a los responsables literarios de los periódicos que reseñen o dejen de reseñar sus libros, ya que aparecería como un intento de manipulación en la formación de la opinión literaria. Los autores, por el mismo motivo, se comportan por lo general tímidamente para que no parezca que interfieren en los planes para reseñar sus libros, incluso si tienen relación con los responsables de las secciones literarias. Pero cuando transcurrió otra semana sin una sola mención de mi novela en las páginas de los diarios y de los semanarios, mi paciencia y mi sentido del decoro profesional estallaron y decidí llamar a las oficinas de unos cuantos responsables de secciones literarias que conocía, para preguntarles sobre el destino de mi libro. Empecé por el diario local. La chica que contestó al teléfono dijo que no había constancia de que hubiesen recibido el libro. Llamé a un periódico nacional y a una revista semanal y recibí la misma respuesta. Rebosante de emociones entreveradas de esperanza y de rabia transmití esta información a Tim O’Keeffe, quien en el acto investigó y volvió a llamarme para confirmarme que ni un solo ejemplar enviado había llegado a su destino. Durante más de dos semanas de morderme las uñas había estado esperando las reseñas de un libro que, en lo que concernía a la prensa, no se había publicado nunca.


  El misterio de los ejemplares desaparecidos no se resolvió jamás. Si el hecho hubiese ocurrido en una época más tardía de mi carrera literaria creo que habría armado más escándalo; pero en aquel momento mi emoción dominante era de alivio por no haber sido despreciado, después de todo, por la crítica literaria. Se mandó a la prensa un nuevo lote de ejemplares acompañados por una carta de explicación, y las reseñas fueron apareciendo a su debido tiempo, solo un poco más desperdigadas de lo que habría ocurrido en circunstancias normales, y expresando generalmente una aprobación con reservas. Los admiradores más incondicionales de la novela han sido, como era de esperar, los lectores católicos o los universitarios, o ambos a la vez. Ya hice notar en ¿Hasta dónde se puede llegar? que «la mayoría de los lectores católicos parecían encontrarlo (La caída del Museo Británico) divertido, particularmente los curas, a quienes quizá les gustaba descubrir que la vida sexual a la que habían renunciado por un bien más alto no era, después de todo, tan maravillosa… A los agnósticos y ateos que conocía, sin embargo, la novela les pareció más bien triste. Toda esa abnegación y sacrificio de la libido les deprimía. Creo que ahora también me deprimiría a mí si no supiese que mis protagonistas habrían tomado desde hace tiempo una decisión sensata, proveyéndose de anticonceptivos».


  Siempre sentiré, no obstante, un cariño especial por esta novela a causa de su evocación y elogio, afectuosamente irónicos, de ese lugar único y maravilloso que es la sala de lectura del Museo Británico. Algunos que han hecho la prueba me han contado que si se pide leer La caída del Museo Británico en el mismo edificio, te invitan a hacerlo en la biblioteca norte, ese lugar sagrado que (como explica un pasaje de la novela) está reservado al examen de libros considerados o bien especialmente valiosos o bien pornográficos. No me he atrevido a preguntar cuál de estos dos criterios aplican a mi novela.


  
    David Lodge


    Noviembre de 1980
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    DAVID LODGE. Nacido en Inglaterra en 1935, es uno de los pocos autores contemporáneos aclamados tanto por su obra crítica como por sus novelas. Entre 1960 y 1987 Lodge ejerció como profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Birmingham, representada en su ficción bajo el nombre de Rummidge.


    Tras su temprano retiro, Lodge siguió viviendo en Birmingham, donde aún reside hoy, dedicado íntegramente a su obra literaria, que incluye novelas pero también diversas obras de teatro y guiones para series de televisión, tales como la adaptación de la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlewit.


    Como crítico literario Lodge es autor de obras académicas muy respetadas, tales como El arte de la ficción. Entre sus novelas, fruto de una larga carrera iniciada hace ya cuarenta años, destacan El mundo es un pañuelo, ¡Buen trabajo!, Noticias del Paraíso, Fuera del cascarón, Terapia, Intercambios, La caída del Museo Británico y Trapos sucios.


    La obra de Lodge se inscribe en una línea literaria mucho más apreciada en Gran Bretaña que en España: la novela humorística. Dentro de ella su especialidad es la novela académica, género que enlaza con sus intereses profesionales como docente e investigador universitario y que cuenta con otros ilustres nombres en el canon británico tales como Kingsley Amis, Malcolm Bradbury —otro ilustre crítico literario universitario— y Tom Sharpe. El humor de Lodge se basa, como es típico en este género, en exponer a sus personajes a situaciones embarazosas de las que se desprende una crítica decidida pero nunca feroz de la institución universitaria. Las novelas de Lodge son muestra palpable de la capacidad británica para digerir la autocrítica profesional con una sonrisa.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Como mucha gente, aunque con mayor motivo que la mayoría, recuerdo exactamente lo que hacía cuando llegó la noticia. Estaba sentado en el patio de butacas del viejo Birmingham Repertory Theatre, en Station Street, asistiendo a una representación de Entre estas cuatro paredes. En uno de nuestros sketches de la primera parte, un candidato a un empleo demostraba su poco interés apareciendo en la entrevista con un transistor que emitía música pop pegado a la oreja. El actor que hacía el papel solía llevar una radio de verdad sintonizada en una emisora real. La noche en cuestión fue interrumpido de súbito por la noticia: «El presidente Kennedy ha sido asesinado». El actor apagó rápidamente el aparato, pero algunas personas del público habían oído las palabras y dejaron escapar una risita incómoda, creyéndose que se trataba de un chiste de mal gusto. En el entreacto todo el mundo se enteró de la terrible verdad y la segunda parte del espectáculo no hizo reír a nadie. <<
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